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Na costa junto ao mar, existe um
carvalho verdejante,

sobre ele, acha-se uma corrente
dourada;

Dia e noite, um gato erudito

dd voltas com a corrente;

quando vai para a direita, canta
uma cangdo,

quando vai para a esquerda, conta
uma historia.

—A. S. PUSHKIN
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GELO

o INVERNO SEGUIA AVANCADO AO

NORTE DE RUS’, O AR ESTAVA soturno,
com uma umidade que ndo chegava a ser
chuva, nem neve. A paisagem exuberante
de fevereiro tinha cedido para o cinzento
sombrio de marco, e toda a familia de
Pyotr Vladimirovich fungava com a
umidade, emagrecida pelo jejum de seis
semanas de pao preto e repolho



fermentado. Mas ninguém  estava
preocupado com frieiras nem com o nariz
escorrendo, nem mesmo ansiava por
mingau e carne assada, porque Dunya ia
contar uma histéria.

Naquela noite, a velha senhora sentou-
se no melhor lugar para falar: na cozinha,
no banco de madeira ao lado do forno,
uma construcio macica, feita de barro
cozido, mais alta do que um homem e
grande o Dbastante para comportar
facilmente, em seu interior, os quatro
filhos de Pyotr Vladimirovich. A parte
superior, reta, funcionava como uma
plataforma de dormir; seu interior, além
de cozinhar os alimentos, esquentava a

agua e fazia banhos de vapor para quem



estivesse doente.

— Que histoéria vocés querem ouvir esta
noite? — perguntou Dunya, satisfeita com o
calor as suas costas. Os filhos de Pyotr
estavam a sua frente, empoleirados em
banquinhos. Todos eles amavam historias,
até o segundo filho, Sasha, uma crianca
intencionalmente  devota que teria
insistido, caso lhe tivessem perguntado,
que preferia passar a noite rezando. Mas a
igreja estava gelada, o granizo nao dava
trégua. Sasha tinha posto a cabeca para
fora da porta, recebera uma lufada de agua
no rosto e, vencido, se recolhera para um
banquinho um tanto afastado dos outros,
ostentando uma expressdao de indiferenca

piedosa.



Os outros se puseram a gritar ao ouvir a
pergunta de Dunya:

— Finist, o Falcao!

—1Iva e o Lobo Cinza!

— Passaro de Fogo! Passaro de Fogo!

O pequeno Alyosha subiu em seu
banquinho e acenou os bragos, tentando
ser ouvido em meio aos irmios mais
velhos; com a barulheira, o mastife alemio
de Pyotr levantou a cabegorra marcada por
cicatrizes.

Antes que Dunya pudesse responder,
porém, a porta de entrada abriu-se com
estardalhaco, trazendo o bramido da
tempestade la de fora. Uma mulher
apareceu na soleira, sacudindo o longo
cabelo molhado. Seu rosto reluzia de frio, e



ela estava ainda mais magra do que os
filhos. O fogo projetou sombras nas
reentrancias das suas faces, da garganta e
das témporas. Seus olhos encovados
refletiram a luz do fogo. Ela se inclinou e
tomou Alyosha nos bracos. A crianca
gritou de prazer:

—Mamae! — exclamou. — Matyushka!

Marina Ivanovna largou-se em seu
banquinho, levando-o para mais perto das
chamas. Alyosha, ainda agarrado em seus
bracos, passou os punhos ao redor da
tranca dela. Ela tremia, embora isso nao
ticasse evidente sob seus trajes pesados.

— Rezem para que a ovelha miseravel
consiga parir esta noite. Caso contrario,

receio que nunca mais voltaremos a ver o



seu pai. Esta contando histoérias, Dunya?

— Se conseguirmos ficar em siléncio —
disse a velha senhora acidamente. Tempos
atras, ela também tinha sido ama de leite
de Marina.

— Eu quero uma histoéria — falou Marina
na mesma hora. Seu tom era leve, mas os
olhos estavam sombrios. Dunya dirigiu-lhe
um olhar penetrante. La fora, o vento
arfava. — Conte-nos a histéria de Gelo,
Dunyashka. Conte pra gente sobre o
demonio-do-gelo, o rei do inverno,
Karachun. Esta noite ele esta ao largo,
furioso com o degelo.

Dunya hesitou. As crian¢as mais velhas
entreolharam-se. Em russo, Gelo chamava-

se Morozko, o demonio do inverno, mas



houve época em que era chamado de
Karachun, o deus-da-morte. Sob esse
nome, era rei do soturno solsticio de
inverno, vindo em busca de criancas
malcriadas e as congelando a noite. Era
uma palavra de mau agouro e dava azar
pronuncid-la enquanto ele ainda tinha a
terra em seu poder. Marina segurava o
tilho bem apertado. Alyosha retorceu-se e
puxou a tran¢a da mae.

— Muito bem - disse Dunya, apés um
momento de hesitacio. — Contarei a
histéria de Morozko, da sua bondade e da
sua crueldade. — Ela colocou uma leve
énfase nesse nome, o nome seguro que nao
poderia lhes trazer ma sorte.

Marina sorriu com sarcasmo e se



desvencilhou das maos do filho. Nenhum
dos outros fez qualquer protesto, embora a
histéria de Gelo fosse um conto antigo, ja
ouvido por todos eles inumeras vezes. Na
voz profunda e precisa de Dunya, nido
deixaria de encantar.

— Em certo principado... — comegou
Dunya. Fez uma pausa e fixou um olhar
severo em Alyosha, que guinchava feito um
morcego, balancando-se nos bragos da
mae.

— Shhh — disse Marina, e lhe devolveu a
ponta da trancga para que ele brincasse.

— Em certo principado — repetiu a velha
senhora com dignidade —, morava um
camponés que tinha uma linda filha.

— Como ela se chamava? — balbuciou



Alyosha. Ele ja tinha idade suficiente para
comprovar a autenticidade dos contos de
fadas buscando detalhes precisos com os
narradores.

— Seu nome era Marfa — disse a velha
senhora. — Pequena Marfa. E era linda
como a aurora em junho, além de corajosa
e de ter um bom coracdo. Mas Marfa nao
tinha mae. Sua mae morrera quando ela
dava os primeiros passos. Embora o pai
tivesse voltado a se casar, Marfa
continuava tao desprovida de mie quanto
qualquer 6rfao, porque apesar de, segundo
contam, sua madrasta ser muito bela, fazer
bolos deliciosos, tecer lindos tecidos e
preparar fortes kvas, tinha o coragio frio e
cruel. Odiava Marfa por causa da sua



beleza e bondade, favorecendo em tudo a
propria  filha, feia e  preguicosa.
Inicialmente, a mulher tentou enfear Marfa
aos poucos, incumbindo-a de todo o
trabalho mais pesado da casa, de modo
que suas maos ficassem retorcidas, as
costas curvadas e o rosto vincado. Mas
Marfa era uma menina forte e talvez
possuisse um pouco de magia porque fazia
todo o trabalho sem reclamar, tornando-se
cada vez mais formosa a medida que os
anos se passavam.

— Entdo, a madrasta... — vendo Alyosha
abrir a boca, Dunya acrescentou — que se
chamava Darya Nikolaevna, percebendo
que nao conseguiria enfear Marfa, nem

embrutecé-la, planejou livrar-se da menina



de uma vez por todas.

“Assim, certo dia, em pleno inverno,
Darya virou-se para o marido e disse:
‘Marido, acho que esta na hora da nossa
Marfa se casar” Marfa estava na izba
fazendo panquecas. Olhou para sua
madrasta com incrivel alegria, uma vez
que a mulher jamais demonstrara interesse
por ela, exceto para encontrar defeitos.
Mas seu prazer logo se transformou em
desanimo. ‘E eu tenho o marido exato para
ela. Coloque-a no trené e a leve para a
floresta. Deveremos casa-la com Morozko,
o senhor do inverno. Existiria donzela que
pudesse exigir um noivo mais elegante ou
mais rico? Ora, ele é o senhor da neve

branca, dos abetos negros e do gelo



prateado!’

“O marido, cujo nome era Boris
Borisovich, olhou com horror para a
mulher. Afinal, amava a filha, e o abraco
gelado do deus do inverno ndo serve para
donzelas mortais. Mas talvez Darya tivesse
um tanto de magia prépria, uma vez que o
marido nido conseguia lhe recusar nada.
Aos prantos, colocou a filha no treno,
levou-a para as profundezas da floresta e a
deixou ali, aos pés de um abeto.

A menina ficou um bom tempo la
sentada, sozinha, tiritando, tremendo,
cada vez mais gelada. Por fim, ouviu um
forte ruido e estalos. Levantou os olhos e
encarou o proprio Gelo vindo em sua

direcao, saltando por entre as arvores e



estalando os dedos.”

— Mas como ele era? — Olga quis saber.

Dunya deu de ombros.

— Cada um diz uma coisa. Alguns dizem
que ele ndo passa de uma brisa gelada e
crepitante, sussurrando por entre 0s
abetos. Outros dizem que é um velho num
trend, de olhos brilhantes e maos frias. Ha
quem diga que ele € como um guerreiro
em seu esplendor, mas todo vestido de
branco com armas de gelo. Ninguém sabe.
Mas alguma coisa chegou até Marfa
enquanto ela estava ali sentada, uma
lufada congelante fustigou ao redor do seu
rosto, e ela ficou ainda mais gelada. E
entao, Gelo falou com ela na voz do vento

invernal e da neve que caia:



““Vocé esta bem quentinha, minha
linda?’

“Marfa era uma menina bem-educada,
que enfrentava seus problemas sem
reclamar, entdo respondeu: ‘Estou,
obrigada, caro lorde Gelo.” Com isso, o
demoénio riu, e enquanto ria, o vento
soprou com mais for¢ca do que nunca.
Todas as arvores gemeram sobre suas
cabecas. Gelo tornou a perguntar: ‘E
agora? Bem quentinha, meu bem? Embora
mal pudesse falar de tanto frio, Marfa
voltou a responder: ‘Quentinha, estou
quentinha, obrigada.” Entdo, uma
tempestade se precipitou sobre eles; o
vento uivava e rangia os dentes até que a

pobre Marfa teve certeza de que arrancaria



a pele dos seus ossos. Mas agora Gelo nao
estava rindo, e quando perguntou pela
terceira vez: ‘Quentinha, minha querida?’
Ela respondeu, forcando as palavras por
entre os labios congelados, enquanto um
negrume dangava a frente dos seus olhos:
‘Sim... quentinha. Estou quentinha, meu
lorde Gelo.”

“Com isso, ele se encheu de admiracao
pela sua coragem e se apiedou do seu
infortinio. Envolveu-a em seu proprio
manto de brocado azul e a estendeu em
seu trend. Ao sair da floresta e deixar a
menina junto a porta da sua prépria casa,
ela ainda estava embrulhada no magnifico
manto, trazendo, além disso, um bat cheio

de aderecos de ouro, prata e pedras



preciosas. Ao ver a menina novamente, o
pai de Marfa chorou de alegria, mas Darya
e sua filha ficaram furiosas ao vé-la tao
ricamente trajada e radiante, com um
tesouro ao seu lado. Entao, Darya virou-se
para o marido e disse: ‘Marido, rapido!
Leve minha filha Liza no seu trend. Os
presentes que Gelo deu para Marfa sao
insignificantes comparados ao que ele dara
a minha filha!”

“Embora no intimo Boris protestasse
contra toda essa loucura, levou Liza em seu
trend. A menina estava com seu traje mais
elegante, envolta por pesados mantos de
pele. O pailevou-a para o fundo da floresta
e a deixou debaixo do mesmo abeto. Liza,

por sua vez, ficou um longo tempo



sentada. Apesar das peles, comecava a
sentir muito frio quando, finalmente, Gelo
chegou por entre as arvores, estalando os
dedos e rindo consigo mesmo. Dangou até
chegar a Liza e respirou no seu rosto, e seu
halito era o vento vindo do norte que
congela a pele no osso. Ele sorriu e
perguntou: ‘Estd quentinha, querida?’ Liza,
tremendo, respondeu: ‘Claro que nao, seu
idiota! Nao da pra ver que estou quase
morta de frio?’

“O vento soprou com mais for¢a do que
nunca, uivando ao redor deles em grandes
e dilacerantes lufadas. Por sobre o alarido,
ele perguntou: ‘E agora? Bem quentinha?’
A menina gritou em resposta: ‘Mas nao,

imbecil! Estou congelada! Nunca na minha



vida senti tanto frio! Estou esperando meu
noivo Gelo, mas o estipido nao veio.” Ao
ouvir isso, os olhos de Gelo ficaram duros
e determinados. Colocou os dedos na
garganta da moga, inclinou-se para a frente
e sussurrou em seu ouvido: ‘Quentinha
agora, minha pomba?” Mas ela ndo pdde
responder porque morrera ao ser tocada
por ele, e jazia congelada na neve.

“Em casa, Darya esperava andando de la
para ca. ‘No minimo dois bats de ouro’,
dizia, esfregando as maos. ‘Um vestido de
noiva de veludo acetinado e cobertores de
enxoval da melhor 1a.” O marido nao dizia
nada. As sombras comecaram a se
estender, e ainda nio havia sinal da filha.
Por fim, Darya mandou o marido buscar a



menina, advertindo-lhe que tomasse
cuidado com os baus do tesouro. S6 que,
quando Boris chegou a arvore em que
tinha deixado a filha naquela manh3, nao
havia tesouro algum, apenas a propria
garota morta na neve.

“Com o coragao pesado, o homem
tomou-a nos bracgos e a levou de volta para
casa. A mie saiu correndo para recebé-los.
‘Liza’, gritou. ‘Meu amor!” Entdo, viu o
cadaver da filha encolhido no fundo do
trend. Naquele momento, o dedo de Gelo
também tocou no cora¢ao de Darya, e ela
caiu morta na mesma hora.”

Houve um pequeno siléncio de
apreciacao.

Entdo, Olga disse com melancolia:



— Mas o que aconteceu com Marfa? Ela
se casou com ele? Com o rei Gelo?

— Abraco gelado, pra cima de mim —
Kolya murmurou para ninguém em
particular, sorrindo.

Dunya olhou-a com dureza, mas nao se
deu ao trabalho de responder.

— Nao, Olya — disse para a menina. —
Acho que nao. O que Gelo poderia fazer
com uma donzela mortal? E mais provéavel
que ela tenha se casado com um camponés
e levado para ele o maior dote de toda a
Rus’.

Olga parecia prestes a reagir a essa
conclusao nada romantica, mas Dunya ja
tinha se levantado com um estalar de

0sso0s, louca para se retirar. O alto do forno



tinha o tamanho de uma cama enorme, e
os velhos, os jovens e os doentes dormiam
sobre ele. Dunya arrumou sua cama ali,
com Alyosha.

Os outros beijaram a mie e sairam. Por
fim, a prépria Marina se levantou. Apesar
das roupas de inverno, Dunya mais uma
vez viu o quanto ela emagrecera, e isso foi
um golpe em seu cora¢io. Logo chegard a
primavera, ela se consolou. As matas ficardo
verdes, e os animais dardo um leite gordo. Farei
para ela uma torta com ovos, coalhada e faisdo,
e 0 sol lhe devolverd a saude.

Porém a expressdao dos olhos de Marina

encheu a velha ama de pressentimentos.



A NETA DA BRUXA

sINALMENTE O CARNEIRINHO
NASCEU, SUJO E MAGRICELO, PRETO

como uma arvore morta na chuva. A
ovelha comec¢ou a lamber aquela coisinha
de maneira decidida, e nio demorou muito
para que a mindscula criatura se
levantasse, oscilando nos cascos diminutos.

— Molodets — disse Pyotr Vladimirovich
para a ovelha, e ele proprio se pds de pé.



Suas costas doloridas protestaram quando
ele a endireitou. — Mas vocé poderia ter
escolhido uma noite melhor.

O vento la fora rangeu os dentes. A
ovelha abanou o rabo, despreocupada.
Pyotr sorriu e os deixou. Um bom
carneiro, nascido nas garras de uma
tempestade num inverno avancado. Era
um bom pressagio.

Pyotr Vladimirovich era um senhor
abastado: um boiardo com terras férteis e
muitos homens sob seu comando. Era
apenas por vontade propria que passava as
noites com oOs animais que estavam para
dar cria, mas estava sempre presente
quando chegava uma nova criatura para

enriquecer seus rebanhos, e com



frequéncia fazia com que viessem a luz
com suas proprias maos sangrentas.

A chuva misturada com neve tinha
cessado, e a noite clareava. Algumas
poucas estrelas corajosas surgiam por
entre as nuvens, quando Pyotr chegou ao
patio em frente da casa, fechando a porta
do curral ao passar. Apesar da chuva, a
casa estava enterrada quase até o beiral,
em um inverno pleno de neve. Apenas o
telhado inclinado e as chaminés tinham
escapado, além da area ao redor da porta,
que os homens a servico de Pyotr
mantinham diligentemente limpa.

A metade da grande casa, voltada para o
verdo, tinha amplas janelas e uma lareira

aberta, mas essa ala era fechada na



chegada do inverno, e agora tinha um ar
desolado, enterrada em neve e revestida de
gelo. A metade da casa voltada para o
inverno exibia fornos imensos, janelas altas
e pequenas. Uma fumaca perene vertia das
chaminés, e no primeiro congelamento
intenso, Pyotr guarnecia suas vidragas com
placas de gelo para bloquear o frio, mas
permitir a passagem de luz. Agora, a luz
das chamas no quarto da esposa lancava
uma cintilante barra de ouro sobre a neve.

Pyotr pensou na mulher e apressou o
passo. Marina ficaria feliz ao saber do
carneirinho.

As passagens entre as construcoes
anexas eram cobertas e estavam forradas

com toras, uma pI‘OtC(}ﬁO conftra chuva,



neve e lama, mas a chuva com neve veio ao
entardecer, e a agua enviezada tinha
encharcado a madeira e se solidificado. O
equilibrio ficava dificil e os actmulos
umidos avultavam-se majestosos,
salpicados de granizo. Mas as botas de
feltro e a pele de Pyotr eram firmes no
gelo. Ele parou na cozinha adormecida
para jogar agua sobre suas maos pegajosas.
No alto do forno, Alyosha virou-se e
choramingou durante o sono.

O quarto de sua esposa era pequeno —
levando-se em conta o frio —, mas era
alegre e, segundo os padroes do norte,
luxuoso. Tiras de tecido revestiam as
paredes de madeira. O maravilhoso tapete,
parte do dote de Marina, tinha vindo da



propria Tsargrad por estradas longas e
sinuosas. Os banquinhos de madeira eram
enfeitados com entalhes fantasticos, e
mantas de pele de lobo e coelho jaziam
espalhadas em pilhas macias.

A pequena estufa do canto despendia
um brilho ardente. Marina ndo tinha se
deitado; estava sentada proxima ao fogo,
envolvida num manto de la branca,
penteando o cabelo. Mesmo depois de
quatro filhos, seu cabelo continuava
espesso e escuro, chegando quase até os
joelhos. A luz clemente do fogo, ela se
parecia muito com a noiva que Pyotr tinha
trazido para casa havia muito tempo.

— Acabou? - perguntou Marina,
deixando o pente de lado e comecando a



trancar o cabelo. Seus olhos nio
desgrudavam da estufa.

— Acabou — disse Pyotr, distraido. Estava
tirando seu cafta no calor agradavel. - Um
lindo carneiro. E a mae também esta bem,
um bom pressagio.

Marina sorriu.

— Fico feliz, porque vamos precisar disso
— ela disse. — Estou gravida.

Pyotr teve um sobressalto, enquanto
tirava a camisa. Abriu a boca e voltou a
fecha-la. Era possivel, é 6bvio, mas ela
estava velha para isso e tinha emagrecido
tanto naquele inverno...

— Outro? — perguntou. Endireitou o
corpo e colocou a camisa de lado.

Marina percebeu a perturbacio em sua



voz, e sua boca foi tocada por um sorriso
triste. Amarrou a extremidade do cabelo

com um cordio de couro, antes de

responder:

— E — disse, jogando a tranca sobre o
ombro. — Uma menina. Vai nascer no
outono.

—Marina...

Sua esposa ouviu a pergunta silenciosa.

— Eu a quis. Ainda quero. — E depois, em
tom mais baixo: — Quero uma filha como
era a minha mie.

Pyotr franziu o cenho. Marina nunca
falava na mae. Dunya, que estivera com
Marina em Moscou, raramente referia-se a
ela.

No reino de Iva I, ou assim diziam as



histérias, uma menina esfarrapada
cavalgou para dentro dos portées do
Kremlin sozinha, a ndo ser por seu grande
cavalo cinza. Apesar de estar suja, faminta
e exausta, rumores acompanharam seus
passos. Era extremamente graciosa,
segundo diziam, e tinha os olhos como os
da donzela-cisne de um conto de fadas. Por

fim, os rumores chegaram até o grio-

principe.
— Tragam-na até mim - Iva disse,
levemente bem-humorado. — Nunca vi

uma donzela-cisne.

Devorado pela ambigio, Iva Kalita era
um principe duro, frio, inteligente e
ganancioso. Nao teria sobrevivido de outro

modo; Moscou matava rapidamente seus



principes. E, no entanto, os boiardos
contaram depois, que quando Iva viu essa
menina pela primeira vez, permaneceu
imoével por exatos dez minutos. Alguns dos
mais fantasiosos juraram que seus olhos
estavam marejados quando ele foi até ela e
pegou sua mao.

Aquela altura, Ivd estava viivo pela
segunda vez, sendo que seu primeiro filho
era mais velho do que sua jovem amada, e,
no entanto, um ano depois, ele se casou
com a misteriosa menina. Contudo, nem o
grao-principe de Moscou conseguiu
silenciar os sussurros. A princesa nao dizia
de onde tinha vindo, nem entio, nem
jamais. As servicais murmuravam que ela

podia domesticar animais, sonhar com o



futuro e invocar a chuva.

Q

Pyotr juntou suas roupas e as pendurou
perto da estufa. Sendo um homem pratico,
sempre tinha ignorado rumores, mas sua
esposa estava muito quieta, olhando o
fogo. Apenas as chamas mexiam-se,
dourando sua mio e sua garganta. Marina
deixou Pyotr inquieto, e ele se poOs a
caminhar pelo assoalho de madeira.

Rus’ passara a ser crista desde que
Vladimir batizara todos de Kiev no
Dneiper, arrastando os velhos deuses pelas
ruas. Ainda assim, a terra era vasta e

mudara lentamente. Quinhentos anos



depois de os monges terem vindo a Kiey,
Rus’ continuava repleta de forgas
desconhecidas, algumas delas refletidas
nos olhos sabios da estranha princesa. A
Igreja ndo gostou disso. Por insisténcia do
bispo, Marina, sua unica filha, foi dada em
casamento a um boiardo na vastidao
pesarosa, a muitos dias de viagem de
Moscou.

Pyotr abenc¢oava constantemente sua
boa sorte. Sua mulher era tao sabia quanto
bela; ele a amava e ela a ele. Mas Marina
nunca falava na mae. Pyotr nunca
perguntava. A filha deles, Olga, era uma
menina comum, bonita e prestativa. Eles
nio necessitavam de mais uma,

certamente nao uma que herdasse os



poderes atribuidos a uma estranha avo.

— Vocé tem certeza de que tem forca
para isso? — Pyotr perguntou, finalmente. —
Até Alyosha foi uma surpresa, e isso foi ha
trés anos.

— Tenho — disse Marina, virando-se para
olhar para ele. Sua mao fechou-se
lentamente em um punho, mas ele nao
viu. — Cuidarei para que ela nasca.

Fez-se uma pausa.

— Marina, o que sua mae foi...

A esposa pegou na mao dele e se
levantou. Ele a enlacou pela cintura e a
sentiu se enrijecer sob o seu toque.

— Nao sei — disse Marina. — Tinha dons
que eu nao tenho. Eu lembro como as
nobres cochichavam em Moscou. Mas o



poder ¢ um direito adquirido de nascenca
pelas mulheres da sua linhagem. Olga ¢
mais sua filha do que minha, mas esta
aqui... — a mao livre de Marina deslizou
para cima, tomando a forma de um ber¢o
para acolher um bebé — esta serd diferente.

Pyotr puxou sua esposa mais para perto.
Ela se agarrou a ele, repentinamente
intensa, o cora¢ao batendo contra o peito.
Sentia-se aquecida em seus bracos. Ele
cheirou o perfume dos seus cabelos,
lavados na sala de banhos. E tarde, Pyotr
pensou. Por que se preocupar antes da hora? A
funcdo das mulheres era dar a luz. Sua
esposa ja lhe dera quatro filhos, com
certeza se sairia bem com mais uma. Se a

crianca  revelasse algum tipo de



estranhamento... Bem, isso seria resolvido
quando necessario.

— Entéo, traga-a com boa satide, Marina
Ivanovna — ele disse.

A esposa sorriu. Tinha as costas voltadas
para o fogo, entdo ele nao viu seus cilios
molhados. Ergueu seu queixo e a beijou.
Ela trazia a pulsacdo na garganta, mas
estava muito magra sob seu manto pesado,
tao fragil quanto um passaro.

— Venha para a cama — ele disse. —
Amanha havera leite. A ovelha pode dispor
de um pouco. Dunya o cozinhara para
vocé. Vocé precisa pensar no bebé.

Marina pressionou O corpo contra o
dele. Ele a pegou como em seus primeiros
dias e girou com ela. Ela riu e passou os



bracos ao redor do seu pesco¢o, mas seus
olhos fixaram-se por um instante além
dele, no fogo, como se ela pudesse ler o
futuro nas chamas.

Q

— Livre-se dele — disse Dunya no dia
seguinte. — Pouco me importa se vocé traz
uma menina, um principe ou um profeta
do Antigo Testamento. — A chuva
misturada com neve retornara ao
amanhecer e voltava a trovejar 14 fora. As
duas mulheres aconchegavam-se junto ao
forno, tanto pelo calor quanto pela luz em
seu trabalho de cerzido. Dunya enfiava sua
agulha no tecido com particular



veeméncia. — O quanto antes, melhor.
Vocé nao tem peso, nem forca para gestar
uma crianga, e se conseguisse fazer esse
milagre, morreria na hora de parir. Vocé ja
deu trés filhos para o seu marido e tem a
sua menina, qual a necessidade de mais
uma?

Dunya tinha sido ama de leite de Marina
em Moscou, acompanhara-a até a casa do
seu marido e cuidara de seus quatro filhos
em sequéncia. Falava o que tinha vontade.

Marina sorriu com um toque de
zombaria.

— Que jeito de falar, Dunyashka. O que o
padre Semyon diria?

— O padre Semyon nio tem chance de

morrer dando a luz, tem? Enquanto que



vocé, Marushka...

Marina baixou o olhar para seu trabalho
e nio disse nada. Mas quando deu com os
olhos estreitos da ama estava com o rosto
palido como a neve, de tal maneira que
Dunya imaginou poder ver o sangue
deslizando por sua garganta. Dunya sentiu
um arrepio.

—Menina, o que voceé viu?

— Nao importa — disse Marina.

— Livre-se dele — disse Dunya, quase
implorando.

— Dunya, tenho que ter este bebé; ela
sera como a minha mae.

— Sua mae! A donzela esfarrapada que
saiu da floresta cavalgando sozinha? Que

murchou até virar uma leve sombra de si



mesma por nao suportar levar a vida por
detras de biombos bizantinos? Vocé se
esqueceu daquela velha cinzenta em que
ela se transformou? Indo aos tropecos e
encoberta para a igreja? Escondida em seus
comodos, comendo até ficar gorda e
corpulenta, com os olhos completamente
inexpressivos? Sua mae. Vocé desejaria isso
para qualquer um dos seus filhos?

A voz de Dunya rangeu como o grito de
um corvo, porque ela se lembrou, para seu
pesar, da menina que tinha chegado aos
sagudes de Iva Kalita, perdida e fragil,
dolorosamente bela, arrastando milagres
atras de si. Iva ficou perdidamente
apaixonado. A princesa... Bem, talvez com

ele, ela tenha encontrado paz, pelo menos



por um tempinho. Mas eles a abrigaram
nas dependéncias das mulheres, vestiram-
na com brocados pesados, deram-lhe
icones, servos e carnes gordurosas. Pouco a
pouco, aquele brilho ardente, a luz de tirar
o félego de qualquer um, tinha arrefecido.
Dunya lamentou sua morte muito antes de
a terem posto debaixo da terra.

Marina sorriu com amargura e sacudiu a
cabeca.

— Nao. Mas vocé se lembra de antes?
Vocé costumava me contar historias.

— Ela fez uma por¢ao de magias boas, ou
milagres — resmungou Dunya.

— Eu s6 tenho um pouquinho do seu
dom - Marina continuou, ignorando a

velha ama. Dunya conhecia



suficientemente bem sua patroa para
perceber seu lamento. — Mas minha filha
tera mais.

— E isto € motivo o bastante para deixar
0s outros quatro sem mae?

Marina olhou para seu colo.

— Eu... Nao. Sim. Se for preciso. — Mal se
escutava o que dizia. — Mas eu poderia
viver. — Ela levantou a cabeca. — Vocé vai
me dar a sua palavra de que cuidara deles,
nao vai?

— Marushka, estou velha. Posso
prometer, mas quando eu morrer...

— Eles ficarao bem. Eles... terdo que
ficar. Dunya, nao posso ver o futuro, mas
viverei para vé-la nascer.

Dunya persignou-se e nio disse mais



nada.



O MENDIGO E O ESTRANHO

oS PRIMEIROS VENTOS UIVANTES DE
NOVEMBRO CHACOALHAVAM As

arvores nuas no dia em que Marina sentiu
as dores, e o primeiro choro da crianca
mesclou-se aquele alarido. Marina riu ao
ver a filha nascer..

— O nome dela ¢é Vasilisa — disse a Pyotr.
— Minha Vasya.

O vento cedeu ao amanhecer. No



siléncio, Marina expirou uma vez,
suavemente, € morreu.

A neve precipitou-se feito lagrimas no
dia em que Pyotr, o rosto pétreo, depositou
sua esposa na terra. Sua filha recém-
nascida berrou durante todo o funeral, um
lamento demoniaco, como o vento
ausente.

Ao longo daquele inverno, a casa ecoou
os gritos da crianca. Mais de uma vez,
Dunya e Olga se desesperaram com ela,
porque era um bebé magricelo e palido, s6
olhos e membros agitados. Mais de uma
vez, Kolya ameacgou, meio a sério, atira-la
para fora de casa.

O inverno passou, porém, e a crianga

sobreviveu, deixou de berrar e se



desenvolveu com o leite das camponesas.

Os anos sucederam-se como folhas.

Num dia muito parecido com aquele
que a trouxe ao mundo, no auge rigoroso
do inverno, a filhinha de cabelos pretos de
Marina esgueirou-se na cozinha de
inverno, colocou as maos na parede do
forno e esticou o pesco¢o para olhar sobre
a borda. Seus olhos brilharam. Dunya
estava retirando bolos das cinzas. A casa
inteira cheirava a mel.

— Os bolos estdao prontos, Dunyashka? —
ela perguntou, espiando dentro do forno.

— Quase — respondeu Dunya, puxando a
crianca para tras, antes que ela acabasse
incendiando o cabelo. — Se vocé ficar
sentada quieta no seu banquinho,



Vasochka, e cerzir a sua blusa, vai ganhar
um inteirinho s6 pra vocé.

Com o pensamento nos bolos, Vasya foi
docilmente para o seu banco. Ja havia uma
pilha deles esfriando sobre a mesa,
tostados do lado de fora e salpicados de
cinzas. Um canto de um bolo desmoronou
enquanto a crian¢a olhava. Seu interior
tinha o dourado dos dias quentes de verao
e desprendeu uma leve espiral de fumaca.
Vasya engoliu em seco. Parecia fazer um
ano desde que tinha ingerido seu mingau
matinal.

Dunya dirigiu-lhe um olhar de
adverténcia. Vasya travou os labios
castamente e se pOs a costurar, mas o rasgo

na sua blusa era grande, a fome imensa e



sua paciéncia insignificante, mesmo sob as
melhores circunstancias. Seus pontos
foram ficando cada vez maiores, como
espagos entre os dentes de um velho. Por
fim, Vasya nao aguentou mais; colocou a
blusa de lado e se aproximou furtivamente
daquela travessa fumegante sobre a mesa,
ligeiramente fora do alcance. Dunya estava
de costas, debrucada sobre o forno.

A menina chegou ainda mais perto,
furtiva como um gatinho no encal¢o de
gafanhotos. Entdo, atacou. Trés bolos
desapareceram dentro da sua manga de
linho. Dunya virou-se e viu o rosto da
menina de relance.

— Vasya... — comegou, severa, mas

Vasya, temerosa e rindo ao mesmo tempo,



ja tinha ultrapassado a soleira e saido para
o dia sombrio.

A estagdo comecava a mudar, os campos
pardacentos estavam cobertos de restolho
e polvilhados de neve. Vasya, mastigando
seu bolo de mel e contemplando
esconderijos, correu pelo quintal da frente,
passando pelas choupanas dos camponeses
e depois pela cerca de palicada. Fazia frio,
mas Vasya nao se preocupou com isso.
Tinha nascido para o frio.

Vasilisa Petrovna era uma garotinha feia,
magrela como um canico, com dedos
longos e pés enormes. Tinha a boca e os
olhos grandes demais para todo o resto.
Olga chamava-a de sapo, e ndo pensava a
respeito. Mas os olhos da menina tinham a



cor da floresta durante uma tempestade de
verdo, e sua boca larga era doce. Sabia ser
ajuizada quando queria — e era esperta —, a
tal ponto que os membros da sua familia
entreolhavam-se, atonitos, cada vez que
ela perdia o juizo e punha mais uma ideia
louca na cabeca.

Um monte de terra revolta revelou-se
incélume nos recortes de neve, bem no
limite do campo ceifado de centeio. Aquilo
ndo estava ali no dia anterior. Vasya foi
investigar. Aspirou o vento enquanto corria
e soube que nevaria a noite. As nuvens
estendiam-se como 13 molhada acima das
arvores.

Um garotinho, de nove anos, uma

miniatura de Pyotr Vladimirovich, achava-



se no fundo de um buraco respeitavel,
cavando a terra congelada. Vasya chegou
até a borda e espiou.

— O que ¢ isto, Lyoshka? — perguntou de
boca cheia.

Seu irmao recostou-se na pa, franzindo
os olhos para ela.

— O que vocé tem com isto? — Alyosha
gostava bastante de Vasya, que estava
disposta a tudo, quase tdo boa quanto um
irmao mais novo, mas era quase trés anos
mais velho e tinha que manté-la em seu
lugar.

— Sei 14 — respondeu Vasya, mastigando.
— Quer bolo? — Ela estendeu metade do
ultimo deles com um pouco de doé; era o

maior e Com menos cinza.



— Me da — disse Alyosha, largando a pa e
estendendo a mao imunda. Mas Vasya
colocou-se fora do alcance.

— Me conte o que esta fazendo — disse.

Alyosha encarou-a com raiva, mas Vasya
estreitou os olhos e fingiu que ia comer o
bolo. O irmio afrouxou.

— E um forte para viver dentro — disse. —
Pra quando os tartaros chegarem. Assim,
eu posso me esconder aqui e disparar um
monte de flechas neles.

Vasya nunca havia visto um tartaro e
ndo tinha uma nog¢ao clara do tamanho que
um forte deveria ter para proteger alguém
contra eles. Mesmo assim, olhou em
davida para o buraco.

— Nio é muito grande.



Alyosha revirou os olhos.

— E por isso que estou cavando, sua sabe-
tudo — ele disse. — Pra ficar maior. Agora
voce me da?

Vasya comecou a estender o bolo de
mel, mas hesitou em seguida.

— Também quero cavar o buraco e atirar
nos tartaros.

— Bom, niao da. Vocé nao tem um arco,
nem uma pa.

Vasya fez uma careta. Alyosha tinha
ganhado a prépria faca e um arco no
sétimo ano do dia do seu santo, mas, por
mais que passasse um ano implorando, ela
nio chegara a lugar nenhum quanto a
obtencao de armas para si propria.

— Nao importa — disse. — Posso cavar



com um galho, e mais tarde o pai vai me
dar um arco.

— Nao vai ndo. — Mas Alyosha nao fez
qualquer obje¢ao quando Vasya estendeu-
lhe metade do bolo, e foi procurar um
graveto. Por alguns minutos, os dois
trabalharam num siléncio amigavel.

Mas cavar com um graveto logo perde a
graca, mesmo que a pessoa fique em
sobressaltos, esperando a chegada dos
maldosos tartaros. Vasya comecava a se
perguntar se Alyosha poderia ser
convencido a abandonar a constru¢io do
forte e ir subir em 4arvores, quando
subitamente uma sombra assomou sobre
os dois: sua irma, Olga, sem folego e

furiosa, levantara de um lugar junto ao



fogo para descobrir seus irmaos ociosos.

Olhou para eles, furiosa.

— Estdo com lama até as sobrancelhas. O
que a Dunya vai dizer? E o pai...

A esta altura, Olga interrompeu-se para
uma guinada fortuita, pegando Alyosha,
que era o mais desajeitado, pelas costas da
jaqueta, exatamente quando as criangas
salam em disparada como um par de
codornas assustadas.

Vasilisa tinha membros compridos para
uma menina, era ligeira em seus
movimentos, e comer suas ultimas
migalhas em paz bem valia uma
reprimenda. Assim, ndao olhou para tras,
correndo como uma lebre pelo campo

vazio, esquivando-se de tocos com gritos



de alegria, até ser engolida pela floresta da
tarde.

Olga permaneceu ofegante, segurando
Alyosha pela gola.

— Por que voceé nunca pega ela? — Alyosha
perguntou com certo ressentimento,
enquanto Olga arrastava-o de volta para
casa. — Ela s6 tem seis anos!

— Porque nio sou Kaschei, o Imortal —
disse Olga um tanto asperamente. — E ndo
tenho um cavalo que venga o vento.

Ambos entraram na cozinha. Olga
colocou Alyosha ao lado do forno.

— Nao consegui pegar Vasya — disse a
Dunya.

A velha senhora levantou os olhos para
o alto. Vasya era extremamente dificil de



pegar, quando ndo queria ser apanhada.
Apenas Sasha conseguia fazé-lo com
alguma regularidade. Dunya voltou sua ira
para um encolhido Alyosha. Desnudou a
crian¢a ao lado do forno, esfregou-o com
um pano que, pensou Alyosha, devia ter
sido feito com urtigas e o vestiu com uma
camisa limpa.

— Que jeito de se comportar! -
resmungou Dunya enquanto esfregava. —
Da préxima vez vou contar pro seu pai,
entendeu? Ele vai te fazer encher a carroca,
cortar lenha e carregar estrume até o final
do inverno. Que absurdo! Imundo e
cavando buracos...

Mas ela foi interrompida em sua

prelecao. Os dois irmaos altos de Alyosha



entraram pisando duro na cozinha de
inverno, cheirando a fumaca e gado. Ao
contrario de Vasya, ndo recorreram a
subterfigios; foram direto até os bolos,
cada um enfiando um inteirinho dentro da
boca.

— Um vento do sul — disse o mais velho,
Nikolai Petrovich, conhecido como Kolya,
para sua irma, a voz pouco clara por estar
mastigando. Olga tinha recuperado sua
compostura habitual e tricotava ao lado do
forno. — Vai chover a noite. Ainda bem que
os animais estdo guardados e o telhado
esta pronto. — Kolya largou suas botas de
inverno encharcadas junto ao fogo e se
precipitou para um banquinho, pegando
mais um bolo na passagem.



Olga e Dunya olharam as botas com
idénticas expressoes de censura. Uma lama
congelada respingou na fornalha limpa.
Olga persignou-se.

— Se o tempo estiver mudando, entao,
amanhi, metade da aldeia estara doente —
disse. — Espero que o pai volte antes da
neve. — Ela franziu o cenho enquanto
contava os pontos.

O outro rapaz nao falou nada, mas
depositou sua carga de lenha, engoliu o
bolo e foi ajoelhar-se sob os icones no
canto oposto a porta. Entao, persignou-se,
levantou-se e beijou a imagem da Virgem.

— Rezando de novo, Sasha? — Kolya
perguntou com animada malicia. — Reze

para que a neve caia suave e que o pai nao



se resfrie.

O rapaz al¢ou seus ombros esguios. Seus
olhos eram grandes, graves, de cilios
espessos como os de uma menina.

— Rezo mesmo, Kolya — ele respondeu. —
Vocé também deveria experimentar.

Ele se dirigiu até o forno e tirou as meias
umidas. O cheiro pungente de 1a molhada
juntou-se ao odor geral de lama, repolho e
animais. Sasha passara o dia com os
cavalos. Olga franziu o nariz.

Kolya ndo caiu na provocag¢ao do irmao.
Examinava uma de suas encharcadas botas
de inverno, no local a pele tinha aberto na
costura. Resmungou de desgosto e a
deixou cair junto da outra. Ambas

comecaram a fumegar. O forno



agigantava-se sobre as quatro.

Dunya ja tinha servido o cozido do
jantar, e Alyosha observava a cumbuca
como um gato a espreita em um buraco de
rato.

— O que houve, Dunya? — Sasha
perguntou. Tinha entrado na cozinha a
tempo de ouvir a repreensao.

— Vasya — disse Olga sucintamente, e
contou a histéria dos bolos de mel e a
escapada da irma para a floresta. Tricotava
enquanto falava, o mais leve dos sorrisos
condescendentes abria uma covinha em
sua boca. Ela ainda conservava a gordura
da opuléncia do verao, o rosto redondo e
primoroso.

Sasha riu.



— Bem, Vasya voltara quando sentir
fome — disse, e retomou assuntos mais
importantes. — Aquele peixe do cozido ¢é
lacio, Dunya?

— E tenca — Dunya falou brevemente. —
Oleg trouxe quatro ao amanhecer. Mas
aquela sua irma esquisita é pequena
demais para vagar pelo mato.

Sasha e Olga entreolharam-se, deram de
ombro e nio disseram nada. Vasya
desaparecia na floresta desde que
comecara a andar. Voltaria a tempo do
jantar, como sempre, trazendo um
punhado de pinhdes como pedido de
desculpas, ruborizada e arrependida, felina
em seus pezinhos dentro das botas.

Nesse caso, porém, estavam errados. O



sol ténue deslizou pelo céu e, nas sombras
das Aarvores, esticou-se de maneira
monstruosamente longa. Por fim, o
proprio Pyotr Vladimirovich entrou em
casa, carregando uma faisoa pelo pescogo
destroncado. Vasya ainda nio tinha

Q

A floresta ficava tranquila no apice do

voltado.

inverno, a neve mostrando-se mais densa
entre as Aarvores. Vasilisa Petrovna,
semienvergonhada e semissatisfeita com
sua liberdade, comeu sua ultima metade
do bolo de mel, esticada no galho gelado
de uma arvore, escutando os barulhinhos



da mata sonolenta.

— Sei que vocé dorme quando a neve
chega — disse em voz alta. — Mas nio daria
pra acordar? Veja, eu trouxe bolos.

Ela esticou a prova, agora pouco mais do
que migalhas, e fez uma pausa como se
esperasse uma resposta. Mas nao veio nada
além de um vento leve e farfalhante, que
agitou todas as arvores ao mesmo tempo.

Entdo, Vasya deu de ombros, ingeriu
com a ponta da lingua as migalhas do seu
bolo e correu pela mata por um tempo a
procura de pinhdes. No entanto, os
esquilos tinham comido todos e a floresta
estava gelada até para uma menina nascida
para o frio. Por fim, Vasya espanou o gelo e

a corti(;a das suas roupas € tomou O



caminho de casa, sentindo, afinal, dor na
consciéncia. A floresta estava fechada e
sombria; os dias curtos resvalavam
rapidamente para a noite, e ela correu.
Seria recebida com wuma repreensao
enérgica, mas Dunya estaria com o jantar a
postos.

Seguiu sempre em frente e entdo parou,
franzindo o cenho. A esquerda no amieiro
cinza, contornando o desagradavel e velho
olmo, veria as terras do seu pai. Tinha
percorrido aquela trilha milhares de vezes.
Mas agora nao havia amieiro nem olmo,
apenas um grupo de abetos de agulhas
negras e um pequeno monte nevado.
Vasya deu meia-volta, tentando uma nova

direcdo. Nio, aqui havia faias delgadas,



posando brancas como noivas, nuas com o
inverno e trémulas. Subitamente, Vasya
sentiu-se desconfortavel. Nao poderia estar
perdida, nunca se perdia. Para ela, perder-
se na floresta seria 0 mesmo que se perder
em sua propria casa. Surgiu um vento que
chacoalhou todas as arvores, s6 que agora
eram arvores que ela nao conhecia.
Perdida, Vasya pensou. Estava perdida ao
entardecer, no auge do inverno, e iria
nevar. Virou-se novamente, tentando outra
direcao, mas naquela mata ondulante nao
havia uma arvore que ela conhecesse. Seus
olhos encheram-se subitamente de
lagrimas. Perdida, estou perdida. Queria
Olya ou Dunya; queria seu pai e Sasha.

Queria sua sopa, seu cobertor e até sua



costura.

Um carvalho agigantou-se em seu
caminho. Ela parou. Ndo era uma arvore
como as outras. Era maior, mais escura e
retorcida como uma velha malvada. O
vento sacudiu os grandes galhos escuros.

Comecando a tremer, Vasya foi
lentamente em sua direcio e tocou na
casca com a mao. Era como qualquer outra
arvore, aspera e fria, mesmo através da
pele da sua luva. Caminhou ao seu redor,
esticando-se para olhar os galhos. Entao,
baixou os olhos e quase tropecou.

Um homem estava enrodilhado como
um animal aos pés da arvore,
profundamente adormecido. Nao era
possivel ver o rosto, escondido entre os



bracos. Pelos rasgos de suas roupas,
vislumbrou uma pele branca e gelada. Ele
nao se mexeu a sua aproximacao.

Bem, ele ndo poderia ficar dormindo ali,
nido com a neve que estava vindo do sul.
Morreria. E talvez ele soubesse onde ficava
a casa do pai dela. Vasya esticou-se para
acorda-lo, mas pensou melhor. Em vez
disso, disse:

— Av0, acorde! Vai nevar antes do surgir
da lua. Acorde!

Por um longo momento, o homem nio
se moveu. Mas, justo quando Vasya criava
coragem para tocar a mao em seu ombro,
ouviu-se um fungado rouco e o homem
ergueu o rosto, piscando um olho para ela.

A menina recuou. Um lado do rosto dele



era grosseiramente atraente. Um olho era
cinzento. Mas faltava o outro olho, a 6rbita
estava fechada, e esse lado do rosto era
uma massa de cicatrizes azuladas.

O olho bom piscou para ela com mau
humor, e o homem ficou de c6coras, como
que para enxergar melhor. Era magro,
estava esfarrapado e imundo. Vasya podia
ver suas costelas pelos rasgos da camisa.
Mas quando ele falou, a voz era forte e
grave:

— Bem - ele disse. — Faz muito tempo
que nao vejo uma menina russa.

Vasya nao entendeu.

— Vocé sabe onde estamos? — perguntou.
— BEstou perdida. Meu pai ¢é Pyotr
Vladimirovich. Se puder me levar para



casa, ele vai te dar comida e um lugar ao
lado do forno. Vai nevar.

O caolho sorriu de repente. Tinha dois
dentes caninos, mais compridos do que os
restantes, que se afundavam em seu labio
quando sorria. Levantou-se, e Vasya viu
que era um homem alto, de ossos grandes
e brutos.

— Se eu sei onde estamos? — perguntou. —
Bem, é claro, devochka, garotinha. Vou te
levar pra casa. Mas vocé precisa vir até
aqui me ajudar.

Vasya, mimada desde sempre, ndo tinha
um motivo especifico para ser desconfiada.
Mesmo assim, nao se mexeu.

O olho cinzento apertou-se.

— Que tipo de menina vem aqui sozinha?



— E depois, mais suave: — Esses olhos. Eu
quase me lembro... Bem, venha aqui. —
Soou de maneira mais convincente. — Seu
pai vai ficar preocupado.

Voltou seu olho cinzento sobre ela.
Vasya, de cara fechada, deu um passinho
em sua direcdo. Depois outro. Ele estendeu
a mao.

De subito, ouviu-se o esmagar de cascos
na neve e o resfolegar de um cavalo. O
caolho recuou. A crianga tropegou para
tras, afastando-se da sua mao estendida, e
o homem caiu por terra, encolhendo-se.
Um cavalo irrompeu com sua montaria na
clareira. Era um cavalo branco e forte.
Quando seu cavaleiro desceu para o chao,
Vasya viu que era esguio e de o0ssos



pronunciados, a pele firmemente esticada
sobre o rosto e a garganta. Portava um
manto luxuoso de pele pesada, e seus olhos
reluziam azuis.

— O que ¢ isso? — perguntou.

O homem esfarrapado encolheu-se.

— Nao € da sua conta — disse. — Ela veio
até mim, é minha.

O recém-chegado voltou-se para ele
com um olhar firme e frio. Sua voz encheu
a clareira.

— E mesmo? Durma, Medved, porque é
inverno.

E mesmo sob protestos, o dorminhoco
enfiou-se mais uma vez entre as raizes do
carvalho. O olho cinzento velou-se.

O cavaleiro voltou-se para Vasya. A



menina recuou, pronta para fugir.

— Como foi que vocé chegou aqui,
devochka? — perguntou o homem. Falava
com rapida autoridade.

Lagrimas de confusdao escorreram pelos
olhos de Vasya. O rosto avido do caolho
tinha assustado-a, e a urgéncia impetuosa
deste homem também a atemorizava. Mas
algo em seu olhar silenciou seu choro. Ela
levantou os olhos para ele.

— Sou Vasilisa Petrovna. Meu pai é o
senhor de Lesnaya Zemlya.

Por um instante, os dois se encararam.
E, entdo, a breve coragem de Vasya
desapareceu, ela se virou e escapuliu. O
estranho nao fez menc¢ao de segui-la. Mas
se voltou para sua égua quando ela veio até



ele. Os dois trocaram um longo olhar.

— Ele esta ficando mais forte — o homem
disse.

A égua mexeu uma orelha.

Seu cavaleiro nao disse mais nada, mas
olhou mais uma vez na direcdo que a

criancga tinha tomado.

Q

Longe da sombra do carvalho, Vasya ficou
perplexa com a rapidez da caida da noite.
Sob a Aarvore, o0 anoitecer era
indeterminado, mas agora era noite, uma
noite indistinta no limiar da neve, todo o ar
sombrio por causa disso.

A mata estava cheia de tochas e dos



gritos desesperados de homens. Vasya nao
deu importancia a isso; tornou a
reconhecer as arvores, e tudo o que queria
era os bragos de Olga e de Dunya.

Um cavalo surgiu galopando, com um
cavaleiro que nio trazia tocha. A égua viu
a crianga pouco antes que seu cavaleiro a
visse, e freou bruscamente, empinando-se.
Vasya tombou de lado, esfolando a mao.
Enfiou o punho na boca para abafar seu
grito. O cavaleiro murmurou imprecagoes
numa voz que lhe era conhecida, e no
instante seguinte ela foi tomada nos bragos
doirmao.

— Sashka — solugou Vasya, enfiando o
rosto em seu pescoco. — Eu me perdi.
Tinha um homem na floresta. Dois



homens e um cavalo branco, e uma arvore
preta, e eu fiquei com medo.

— Que homens? — perguntou Sasha. —
Onde, menina? Vocé esta machucada? — Ele
a afastou de si e a apalpou.

— Nao - respondeu Vasya, tremendo. —
Na3o, sO estou com frio.

Sasha nao disse nada. Ela percebeu que
ele estava bravo, embora fosse delicado ao
coloca-la sobre sua égua. Pulou logo atras e
a envolveu com a ponta do seu capote.
Vasya, a salvo, com o rosto encostado no
couro bem curtido da bainha da espada do
irmao, aos poucos parou de chorar.

Normalmente, Sasha tolerava sua
irmazinha seguindo-o, tentando levantar

sua espada ou puxar a corda do seu arco.



Mimava-a, até lhe dando um toco de vela
ou um punhado de avelds. Mas agora o
medo o deixara furioso, e ele nio
conversou com ela enquanto cavalgavam.

Gritou a esquerda e a direita, e aos
poucos a noticia do resgate de Vasya
circulou por entre os homens. Se ela nao
tivesse sido encontrada antes da chegada
da neve, morreria durante a noite e so seria
descoberta quando a primavera viesse
afrouxar sua mortalha, se é que seria
achada.

— Dura — rosnou Sasha por fim, quando
parou de gritar —, bobinha, o que deu em
vocé? Fugindo da Olga, escondendo-se na
floresta? Pensou que vocé fosse algum
espirito da floresta, ou se esqueceu da



estacaor

Vasya sacudiu a cabega. Agora, seus
tremores vinham em fortes espasmos,
batendo os dentes.

— Eu queria comer o meu bolo — ela disse
—, mas me perdi. Nao consegui encontrar o
toco do olmo. Encontrei um homem no
carvalho. Dois homens e um cavalo. E ai
ficou escuro.

Sasha franziu o cenho acima da cabeca
da menina.

— Me conte sobre esse carvalho — disse
ele.

— Um carvalho velho — contou Vasya. —
Com raizes na altura dos joelhos. E com
um olho s6. O homem, nao a arvore. — Ela

tremeu com mais forca do que nunca.



— Bem, agora pare de pensar nisto —
disse Sasha, e incitou seu fatigado cavalo.

Olga e Dunya encontraram-no na
soleira. A boa senhora tinha o rosto
coberto de lagrimas, e Olga estava branca
como uma donzela de gelo de um conto de
fadas. As duas haviam rastelado todos os
carvoes para fora do forno e derramado
agua quente nas pedras fumegantes para
produzir vapor. Vasya viu-se despida sem a
menor cerimonia e enfiada dentro da boca
do forno para se aquecer.

A repreensdo comecgou assim que ela
saiu.

— Roubando bolos — disse Dunya. —
Fugindo da sua irma. Como é que vocé
pode nos assustar tanto, Vasochka? —



Chorou enquanto dizia.

Vasya, com os olhos pesados e
arrependida, murmurou:

— Sinto muito, Dunya. Me desculpe, me
desculpe.

Esfregaram-na com horrorosas sementes
de mostarda e fustigaram-na em gestos
rapidos com ramos de bétula para avivar
seu sangue. Envolveram-na em 13, fizeram
um curativo em sua mao esfolada e
despejaram sopa em sua garganta.

— Foi muita maldade, Vasya — Olga disse.
Agradou o cabelo da irma e a aninhou em
seu colo. Vasya ja estava adormecida. —
Chega por esta noite, Dunya — Olga
acrescentou. — Amanha logo estara ai para

mais conversa.



Vasya foi posta na cama em cima do
forno, e Dunya deitou-se ao seu lado.

Quando, finalmente, sua irma dormiu,
Olga largou o corpo ao lado do fogo. Seu
pai e seus irmaos sentaram-se € Sse
serviram do cozido em um canto, usando
expressoes igualmente bombasticas.

— Ela vai ficar bem — afirmou Olga. —
Nao acho que va se gripar.

— Mas qualquer homem poderia, tendo
sido tirado do pé do fogo para procurar por
ela — retorquiu Pyotr.

— Ou eu poderia — disse Kolya. — Um
homem quer seu jantar, depois de um dia
consertando o telhado do pai, e ndo uma
cavalgada a noite a luz de tochas. Amanha
vou lhe dar umas cintadas.



— E ai? — replicou Sasha friamente. — Ela
ja levou surras antes. Ndo ¢é tarefa de
homens lidar com meninas. Isso exige uma
mulher. Dunya esta velha. Olya logo se
casara, e entdo a velha vai passar a cuidar
da crianca sozinha.

Pyotr ndo disse nada. Havia seis anos
que entregara a esposa a terra e nao tinha
pensado em outra, embora houvesse varias
que teriam aceitado seu pedido. Mas sua
tilha assustava-o.

Quando Kolya buscou sua cama, e ele e
Sasha ficaram sentados no escuro,
observando a vela que se consumia
perante o icone, Pyotr disse:

— Vocés gostariam que sua mie fosse
esquecida?



— Vasya jamais a conheceu — respondeu
Sasha. — Mas uma mulher sensata, nao
uma irma ou uma ama bondosa e velha,
lhe faria bem. Ela logo sera incontrolavel,
pai.

Uma longa pausa.

— Nio € culpa de Vasya que a mae tenha
morrido — acrescentou Sasha, em tom mais
baixo.

Pyotr ndo disse nada. Sasha levantou-se,
curvou-se perante o pai e assoprou a vela.



O GRANDE PRINCIPE DE MUSCOVY

rYOTR SURROU A FILHA NO DIA

SEGUINTE, E ELA CHOROU, EMBORA
ele ndo tivesse sido cruel. Ela ficou
proibida de deixar a aldeia, mas por uma
vez aquilo ndo se revelou um sofrimento.
Tinha pegado a temivel gripe, com
pesadelos nos quais revisitava um caolho,
um cavalo e um estranho numa clareira na

mata.



Sasha, sem contar a ninguém, vagou
pela floresta a oeste, a procura desse
caolho ou de um carvalho com raizes que
subiam até os joelhos, mas nao encontrou
nenhum dos dois. Depois a neve caiu
durante trés dias sem cessar e com
intensidade, de modo que ninguém saiu de
casa.

Suas vidas recolheram-se, como sempre
acontecia no inverno, um ciclo de comida,
sono e pequenas tarefas entediantes. A
neve acumulou-se 14 fora, e, numa noite
gélida, Pyotr sentou-se em seu proprio
banquinho, lixando um pedaco reto de
freixo para o cabo de um machado. Seu
rosto parecia de pedra, por estar
lembrando algo que gostaria de esquecer.



Cuide dela, Marina havia dito muitos anos
atras, enquanto o tom de uma doenga
mortal espalhava-se por seu belo rosto. Eu
a escolhi, ela é importante. Petya, prometa-me.

Pyotr, sofrendo, havia prometido. Mas
depois sua esposa tinha soltado a sua mao,
caido para trds na cama, e seus olhos
fitaram além dele. Sorriu uma vez, suave e
feliz, mas Pyotr ndo achou que o olhar era
para ele. Ela nao voltou a falar e morreu na
hora cinzenta antes do amanhecer.

E entdo, Pyotr pensou, eles prepararam
uma cova para recebé-la, e eu berrei com as
mulheres que tentaram me impedir de entrar na
cidmara da morte. Eu mesmo amortalhei sua
carne fria, que ainda cheirava a sangue, e, com
minhas proprias mdos, coloquei-a na terra.



Sua filha bebé passou todo aquele
inverno aos berros, e ele nao suportou
olhar seu rosto, porque sua mae tinha
escolhido a crianca e ndo ele.

Bem, agora ele precisava expiar sua
culpa.

Pyotr observou o cabo do seu machado.

— Vou para Moscou quando o rio
congelar — disse, em meio ao siléncio.

O comodo encheu-se de exclamacdses.
Vasya, que estivera cochilando, pesada de
febre e hidromel aquecido, chiou e
afundou a cabeca ao lado do forno.

— Pra Moscou, pai? — perguntou Kolya. —
De novo?

Os labios de Pyotr estreitaram-se. Tinha

ido para Moscou naquele primeiro inverno



rigoroso ap6s a morte de Marina. Iva
Ivanovich, meio-irmao dela, era grao-
principe, e, para o bem da sua familia,
Pyotr salvara o possivel da ligacdo entre
eles. Mas nido estivera com uma mulher,
nem entiao, nem mais tarde.

— Vocé quer dizer para casar, desta vez —
disse Sasha.

Pyotr aquiesceu brevemente, sentindo o
peso do olhar da sua familia. Havia
mulheres o suficiente nas provincias, mas
uma dama moscovita traria aliancas e
dinheiro. A indulgéncia de Iva para com o
marido de sua falecida irma nio duraria
para sempre. E, pelo bem da sua filhinha,
ele precisava de uma nova esposa. Mas...
Marina, como sou bobo, pensar que ndo consigo



suportar isto.

— Sasha e Kolya, vocés virao comigo —
Pyotr afirmou.

O prazer quase encobriu a censura nos
rostos dos filhos.

— Pra Moscou, pai? — perguntou Kolya.

— Se tudo correr bem, serao dois dias a
cavalo — disse Pyotr. — Precisarei de vocés
na estrada. E vocés nunca estiveram na
corte. O grao-principe precisa conhecer os
seus rostos.

A cozinha foi, entao, tomada pelo caos,
com os meninos trocando exclamacoes de
alegria. Vasya e Alyosha clamaram que
queriam ir. Olga pediu joias e tecidos finos.
Os meninos mais velhos reagiram com

uma exultacdo arrogante, e a noite



transcorreu em meio a discussoes, pedidos

Q

A neve caiu trés vezes, profunda e solida,

e especulacgoes.

depois do solsticio de inverno, e passada a
ultima nevada veio uma grande geada
azul, em que os homens sentiram a
respiracao parar em suas narinas, e coisas
frageis nasceram fadadas a morrer durante
a noite. Isso significa que as estradas de
trend estavam abertas, aquelas que
corriam por rios cobertos de neve, lisos
como vidro e cintilantes sobre trilhas sujas,
que no verdo eram uma miséria de

atoleiros e eixos quebrados. Os meninos



observaram o céu, sentiram a geada e se
puseram a andar pela casa, untando suas
botas gordurosas e lixando os gumes finos
como cabelo de suas lancas.

Finalmente, chegou o dia. Pyotr e seus
tilhos levantaram-se no escuro e sairam
para o quintal da frente assim que clareou.
Os homens ja estavam reunidos. O
alvorecer penetrante avermelhava seus
rostos; os animais batiam os cascos e
resfolegavam nuvens de vapor. Um
homem tinha arreado Metel, o mal-
humorado garanhiao mongol de Pyotr, e
segurava firme o briddo do animal, as
juntas dos dedos brancas. Pyotr deu um
tapa na montaria que o aguardava,
esquivou-se dos dentes prestes a morder e



pulou para a sela. Seu agradecido criado
retrocedeu, ofegante.

Pyotr manteve parte da sua aten¢do em
seu garanhdo imprevisivel; o restante ia
para o caos aparente a sua volta.

A area do estabulo fervilhava de corpos,
animais e trends. Peles amontoavam-se ao
lado de caixas de cera de abelha e velas. Os
potes de hidromel e mel disputavam
espago com pacotes de provisdes secas.
Kolya organizava o carregamento do
ultimo trend, seu nariz vermelho no frio
matinal. Tinha os olhos negros da mie. As
criadas davam risadinhas quando ele
passava.

Uma cesta caiu com um baque e um tufo

de neve seca quase debaixo dos pés de um



cavalo de trend. O animal assustou-se, indo
para a frente e para o lado. Kolya deixou o
espaco livre num pulo e Pyotr deu um
tranco a frente, mas Sasha foi mais rapido.
Pulou da sua égua feito um gato e, no
minuto seguinte, segurou o cavalo pelo
bridao, falando em seu ouvido. O animal
acalmou-se, parecendo envergonhado.
Pyotr observou enquanto Sasha apontava,
dizia alguma coisa. Os homens
apressaram-se a pegar a rédea do cavalo e
apanharam a cesta problematica. Sasha
disse mais alguma coisa, sorrindo, e todos
riram. O menino voltou a montar em sua
égua. Sua postura era melhor do que a do
irmio; ele tinha afinidade com cavalos e

levava sua espada com graga. Um guerreiro



nato, pensou Pyotr, e um lider; Marina, tenho
sorte com os meus filhos.

Olga saiu correndo cozinha afora, com
Vasya trotando em seu encalco. Os sarafans
bordados das meninas destacavam-se
contra a neve. Olga segurava o avental nas
maos; dentro, estavam empilhados paes
escuros e macios, saidos do forno. Kolya e
Sasha ja vinham em sua dire¢do. Vasya
puxou o capote do seu segundo irmao
enquanto ele comia o p3o.

— Mas por que eu nao posso ir, Sashka? —
ela indagou. — Faco jantar pra vocé. Dunya
me ensinou. Posso montar com vocé no
seu cavalo. Sou pequena o bastante pra
isso. — Ela se agarrou ao seu capote com as

maos.



— Neste ano nio, sapinho — Sasha disse. —
Vocé é pequena demais. — Vendo os olhos
tristes, ele se ajoelhou na neve ao lado dela
e pressionou o restante do seu pao em sua
mao. — Coma e cres¢a forte, irmazinha, pra
poder viajar. Deus te guarde.

Ele p6s a mao em sua cabeca, depois
pulou de volta no lombo da sua castanha
Mysh.

— Sashka! — gritou Vasya, mas ele estava
longe, dando instru¢bes rapidas aos
homens que abasteciam o ultimo veiculo.

Olga pegou na miao da irmai e a puxou.

— Vamos la, Vasochka — ela disse quando
a crianga arrastou os pés. As meninas
correram até Pyotr. O ultimo pao esfriava
na mao de Olga.



“Boa viagem, pai”, Olga disse.

Como a minha Olya se parece pouco com a
mde, Pyotr pensou, no mdximo tem o seu
rosto. Ainda bem. Marina parecia um falcdo
numa gaiola. Olga é mais suave. Vou lhe
arrumar um bom casamento.

Ele sorriu para as filhas.

— Deus fique com vocés duas — disse. —
Talvez eu te traga um marido, Olya.

Vasya emitiu um ruido como um
rosnado silencioso. Olga corou e riu e
quase deixou cair o pao. Pyotr inclinou-se a
tempo de pega-lo e ficou feliz por té-lo
feito: ela havia aberto a casca e colocado
mel dentro, para que derretesse no calor.
Ele arrancou um grande naco — seus dentes

ainda eram bons — e fez uma pausa,



mastigando feliz.

— E vocé, Vasya — acrescentou, severo. —
Obedeca a sua irma e fique perto de casa.

— Sim, pai — disse Vasya, mas olhava
pensativa para os cavalos de montaria.

Pyotr limpou a boca com as costas da
mao. O grupo tinha chegado a algo que
parecia organizado.

— Adeus, minhas filhas — ele disse. —
Estamos indo; cuidado com os trenos.

Olga assentiu com um gesto de cabega,
um tanto melancolica. Vasya nio fez
qualquer gesto; parecia revoltada. Houve
um coro de gritos, o estalar de chicotes e
entao eles se foram.

Atras deles, Olga e Vasilisa ficaram
sozinhas no patio da frente, ouvindo os



sinos dos trends até serem engolidos pela

Q

Duas semanas ap6s se porem a caminho,

manha3.

com muito atraso, mas sem desastres,
Pyotr e seus filhos passaram pelos circulos
externos de Moscou, aquele posto
comercial fervilhante e pretensioso as
margens do rio Moskva. Sentiram o cheiro
da cidade muito antes de vé-la, enevoada
como estava com a fumaca de dez mil
fogueiras; e entdo os domos brilhantes,
verdes, escarlates e cobalto, apontaram
vagamente através do vapor. Por fim,

avistaram a prépria cidade, vigorosa e



esqualida, como uma bela mulher com os
pés emplastrados de imundicie. As torres
altas e douradas projetavam-se orgulhosas
acima dos pobres desesperados, e os icones
com o ouro desgastado observavam,
inescrutaveis, enquanto principes e esposas
de fazendeiros vinham beijar seus rostos
Iijos e rezar.

As ruas estavam todas cobertas de neve
barrenta, revolta por intimeros pés.
Mendigos, com os narizes pretejados pelo
inverno, agarravam os estribos dos
meninos. Kolya chutou-os para que
soltassem, mas Sasha apertou suas maos
encardidas. As ruas serpenteavam, nesta e
naquela dire¢do. Era um longo e lento

percurso, e o sol vermelho de inverno



inclinava-se ~ para oeste quando,
finalmente, eles chegaram, exaustos e
cobertos de lama, a um so6lido portao de
madeira, revestido de bronze e encimado
por torres.

Uma duzia de lanceiros vigiava a rua,
com arqueiros sobre o muro. Olharam
friamente para Pyotr, seus trends e seus
tilhos, mas Pyotr entregou ao capitio uma
jarra de bom hidromel, e
instantaneamente  0s  rostos  severos
suavizaram-se. Pyotr fez uma mesura,
primeiro para o capitdo, depois para os
homens, e os guardas acenaram para que
entrassem, num coro de cumprimentos.

O kremlin era por si s6 uma cidade:

palacios, cavalaricas, ferrarias e inimeras



igrejas semiconstruidas. Embora os muros
originais tivessem sido construidos com
uma espessura dupla de carvalho, os anos
haviam reduzido a madeira a lascas. O
meio-irmao de Marina, o grao-principe Iva
Ivanovich, tinha encomendado sua
substituicdo por muros ainda mais
macicos. O ar recendia ao barro que tinha
sido incrustado na madeira, parca protecao
contra o fogo. Por toda parte, os
carpinteiros gritavam de um lado a outro,
sacudindo serragem das suas barbas.
Criados, padres, boiardos, guardas e
mercadores agitavam-se por toda parte,
discutindo. Tartaros, cavalgando belos
cavalos, cruzavam com mercadores russos
dirigindo trends carregados. Ao menor



pretexto, um deles irrompia em gritos
contra o outro.

Kolya ficou embasbacado com a
confusio, disfarcando o nervosismo com a
cabeca erguida. Seu cavalo corcoveava ao
toque do seu cavaleiro nas rédeas.

Pyotr ja havia estado em Moscou.
Algumas palavras decididas fizeram surgir
cocheiras para seus cavalos e um lugar para
seus trenos.

— Cuide dos cavalos — ele disse a Oleg, o
mais equilibrado dos seus homens. — Nao
os deixe sozinhos.

Por toda parte havia criados ociosos,
mercadores desconfiados e boiardos
luxuosamente paramentados em trajes

barbaros. Um cavalo desapareceria em um



instante e estaria perdido para sempre.
Oleg concordou com a cabe¢a e a ponta
grosseira de um dedo rogou o punho de
sua longa faca.

Eles tinham mandado avisar que viriam.
Seu mensageiro encontrou-nos em frente a
cocheira.

— O senhor esta sendo chamado, meu
lorde — disse a Pyotr. — O grao-principe esta
a mesa e satda seu irmao do norte.

A estrada vinda de Lesnaya Zemlya
tinha sido longa. Pyotr estava imundo,
contundido, gelado e exausto.

— Muito bem - disse secamente. —
Estamos indo. Deixe isto pra la. — A tltima
frase foi dirigida a Sasha, que retirava bolas
de gelo do casco do seu cavalo.



Eles jogaram agua fria nos rostos sujos,
vestiram caftdas de 1a pesada, puseram
chapéus de zibelina lustrosa e puseram as
espadas de lado.

A cidade-fortaleza era um labirinto de
igrejas e palacios de madeira, a terra
revolta com estrume, o ar ardendo com a
fumaca.

Pyotr seguiu o0 mensageiro a passos
rapidos. Atras dele, Sasha olhava de
esguelha os domos dourados e as torres
pintadas. Kolya estava ligeiramente menos
circunspecto, embora olhasse mais para os
belos cavalos e as armas dos seus
cavaleiros.

Chegaram a uma porta dupla de
carvalho que se abria para um saguao



lotado de homens e cachorros. As grandes
mesas rangiam de boas coisas. Na
extremidade do sagudo, em uma alta
cadeira entalhada, estava sentado um
homem de cabelos sedosos, comendo
fatias do assado que gotejava a sua frente.

Iva II era chamado de Iva Krasnii, ou
Iva, o Belo. J4 ndo era jovem, talvez tivesse
trinta anos. Seu irmao mais velho, Semyon,
governara antes dele, mas juntamente com
todos os seus descendentes morrera de
peste em um verdao desastroso.

O grao-principe de Moscou era
realmente muito belo. Seu cabelo reluzia
como o mel mais claro. As mulheres
fervilhavam ao redor da beleza preciosa
desse principe. Além disso, era um



habilidoso cacador e especialista em cées
de caca e cavalos. Sua mesa rangia sob um
grande javali assado com uma crosta de
ervas.

Os filhos de Pyotr engoliram em seco.
Estavam todos famintos apds duas
semanas na estrada invernosa.

Pyotr atravessou o grande sagudo a
passos largos, seguido pelos filhos. O
principe nio tirou os olhos do seu jantar,
embora eles fossem assaltados, por todos
os lados, por olhares avaliadores ou
simplesmente curiosos. Uma fornalha,
grande o bastante para assar um boi, ardia
atras do estrado do principe, sombreando
o rosto de Ivd e dourando o de seus
convidados. Pyotr e seus filhos chegaram



em frente ao estrado, pararam e se
curvaram.

Iva espetou um naco de porco com a
ponta da faca. Sua barba loira estava suja
de sangue.

— Pyotr Vladimirovich, ndo é mesmo? —
disse lentamente, mastigando. Seu olhar
sombreado percorreu-os do chapéu as
botas. — Aquele que se casou com minha
meia-irma? — Tomou um gole do hidromel
e acrescentou: — Que descanse em paz.

— Sim, Iva Ivanovich — respondeu Pyotr.

— Seja bem-vindo, irmio - disse o
principe, jogando um osso para o vira-lata
debaixo da sua cadeira. — O que o traz tao
longe?

— Queria lhe apresentar os meus filhos,



gosudar — disse Pyotr. — Seus sobrinhos.
Logo serdo homens em fase de se casar. E
se Deus permitir, também quero encontrar
uma mulher para mim, para que meus
filhos mais novos ndo precisem mais
continuar sem mae.

— Um objetivo merecido — disse Iva. —
Estes sao os seus filhos? — Seu olhar saltou
para os meninos atras de Pyotr.

— S30. Nikolai Petrovich, meu filho mais
velho, e, o segundo, Aleksandr.

Kolya e Sasha deram um passo a frente.

O grao-principe lhes deu o mesmo olhar
de alto a baixo que dera a Pyotr. Demorou-
se em Sasha. O garoto tinha apenas a
insinuacdo de uma barba, e os ossos

proeminentes de um menino em



crescimento. Mas seu andar era leve e os
olhos cinza nao vacilavam.

— E um prazer conhecé-los, parentes —
disse Iva, sem tirar os olhos do filho mais
novo de Pyotr. — Vocé, menino, é parecido
com sua mae. — Sasha, tomado de
surpresa, fez uma mesura e nio disse nada.
Fez-se um momento de siléncio. Depois,
mais alto, Iva acrescentou: - Pyotr
Vladimirovich, vocé é bem-vindo em
minha casa e a minha mesa, até resolver
seus compromissos.

O  principe inclinou a cabega
abruptamente e se voltou para seu assado.
Dispensados, os trés foram levados a
ocupar trés lugares rapidamente abertos na
mesa principal. Kolya ndo precisou ser



encorajado;  sumos  quentes ainda
escorriam pelas laterais do porco assado. A
torta transpirava queijo e cogumelos secos.
O pao redondo dos convidados estava no
meio da mesa, ao lado do bom sal cinza do
principe.

Kolya serviu-se imediatamente, mas
Sasha esperou.

— Que olhar o grao-principe me deu, pai
— disse ele. — Como se conhecesse meus
pensamentos melhor do que eu.

— Todos eles sdo assim, os principes
existentes — falou Pyotr. Ele se serviu de
uma fumegante fatia de torta. — Todos eles
tém muitos irmaos e estao avidos pela
proxima cidade, pela melhor conquista.

Ou conseguem avaliar bem os homens, ou



estao mortos. Fique atento aos que
sobrevivem, synok, porque sao perigosos. —
Depois, ele voltou toda a sua aten¢io a
torta.

Sasha franziu o cenho, mas deixou que
enchessem seu prato. A viagem deles fora
uma sequéncia sem fim de cozidos
estranhos e bolos chatos e duros, quebrada
uma ou duas vezes pela hospitalidade dos
vizinhos. A mesa do grio-principe era
farta, e todos eles se banquetearam até nao
aguentarem mais.

Depois, o grupo recebeu trés comodos
para seu uso: gelados e formigando de
insetos, mas estavam cansados demais
para se incomodarem. Pyotr cuidou do

armazenamento dos trenos e do pouso dos



seus homens para aquela noite, em seguida
desmoronou na cama alta e se rendeu a

uma noite sem sonhos.



O HOMEM SANTO DA COLINA MAKOVETS

~ pAl — DISSE SASHA, VIBRANDO DE
EXCITACAO. - O PADRE CONTOU que

tem um homem santo a norte de Moscou,
na colina Makovets. Ele fundou um
monastério e ja reuniu onze discipulos.
Dizem que fala com os anjos. Todos os
dias, muita gente vai buscar a sua bénc¢ao.
Pyotr resmungou. Ja fazia uma semana
que estava em Moscou, adulando pessoas



para conseguir favores. Seu ultimo esfor¢o,
recém-concluido, tinha sido uma visita ao
emissario tartaro, o baskak. Nenhum
homem de Sarai, a cidade caixinha de joias
construida pelas hordas de conquistadores,
se dignaria a se impressionar com as reles
oferendas de um senhor nortista, mas
Pyotr havia pressionado-o tenazmente com
peles. Pilhas de raposas, arminhos,
coelhos, e zibelinas passaram sob o olhar
avaliador do emissario, até que finalmente
ele se pos a olhar com menos
condescendéncia e agradeceu a Pyotr com
uma clara demonstracio de boa vontade.
Tais peles valiam muito ouro na corte do
Khan, e mais ao sul, entre os principes de
Bizancio. Valeu a pena, pensou Pyotr. Um



dia talvez eu me sinta satisfeito por ter um
amigo entre os conquistadores.

Pyotr estava exausto e transpirando em
seus trajes entremeados de ouro, mas nao
podia relaxar, porque ali estava seu
segundo filho, ardendo de ansiedade, com
uma histéria de homens santos e milagres.

— Sempre existem homens santos — disse
a Sasha. Sentiu um subito desejo por
siléncio e wuma comida frugal. Os
moscovitas gostavam da cozinha bizantina,
e a colisao resultante com os ingredientes
russos nao fazia bem a seu estdbmago.
Naquela noite haveria mais banquetes e
mais intrigas. Ele ainda procurava uma
esposa para si e um marido para Olga.

— Pai — disse Sasha —, eu gostaria de ir a



esse monastério, se me permitir.

— Sashka, nesta cidade, é impossivel
jogar uma pedra sem que se atinja uma
igreja — respondeu Pyotr. — Por que gastar
trés dias cavalgando em busca de outra?

O labio de Sasha curvou-se.

— Em Moscou, os padres estao
apaixonados por sua posicio. Comem
carne gorda e pregam pobreza para os
miseraveis.

Isso era verdade, mas, embora Pyotr
fosse um bom senhor para seu povo,
faltava-lhe um abstrato senso de justica.
Deu de ombros.

— Pode ser que seu homem santo seja a
mesma coisa.

— Mesmo assim, eu gostaria de vé-lo.



Por favor, pai.

Embora Sasha tivesse os olhos
cinzentos, suas sobrancelhas eram pretas,
como as da mae, e os cilios longos.
Curvavam-se para baixo, de uma maneira
estranhamente delicada em seu rosto
magro.

Pyotr ponderou. As estradas eram
perigosas, mas a que se estendia de
Moscou até o norte, bem percorrida, nao
oferecia tantos riscos. Nao desejava criar
um filho timido.

— Leve cinco homens e duas duzias de
velas. Isso devera garantir a sua acolhida.

O rosto do menino se iluminou. Pyotr
enrijeceu a boca. Marina transformara-se

em 0ssos ha terra inexoravel, mas ele tinha



visto sua expressio exatamente daquele
jeito, quando a alma iluminava seu rosto
como uma chama.

— Obrigado, pai — 0 menino disse.

Arremessou-se pela porta em disparada,
como uma doninha. Pyotr ouviu-o no dvor
em frente ao palacio, chamando os
homens, pedindo seu cavalo.

— Marina — disse Pyotr em voz baixa. —
Agradeco a vocé pelos nossos filhos.

Q

O Mosteiro da Trindade tinha sido
construido em local isolado. Embora os pés
dos peregrinos que passavam tivessem
batido uma trilha pela floresta nevada, as



arvores ainda se amontoavam de cada
lado, apequenando a torre do sino da
igreja simples de madeira. Sasha lembrou-
se de sua prépria aldeia em Lesnaya
Zemlya. Uma soélida palicada cercava o
monastério, composto, sobretudo, por
construcdes pequenas, de madeira. O ar
cheirava a fumaca e pao assado.

Oleg viera com ele, o chefe dos seus
acompanhantes.

— Nao podemos entrar todos — disse
Sasha, freando o cavalo.

Oleg concordou com a cabega. O grupo
todo desmontou, tilintando partes dos
arreios.

— Vocé e vocé — disse Oleg. — Vigiem a
estrada.



Os homens escolhidos acomodaram-se
ao lado da trilha, afrouxaram as
barrigueiras dos cavalos e comecaram a
procurar lenha para o fogo. Os outros
passaram entre as duas traves de um
portao estreito, destrancando-o. Arvores
grandes lancavam sombras fuliginosas
sobre a madeira bruta da igrejinha.

Um homem delgado abaixou-se para
sair por uma soleira, limpando as maos
enfarinhadas. Nao era muito alto, nem
muito velho. Seu nariz largo estava
implantado entre olhos liquidos e grandes,
o marrom-esverdeado de uma lagoa de
floresta. Usava o manto grosseiro de um
monge, salpicado de farinha.

Sasha o conhecia. Estivesse usando os



trajes de um mendigo, ou os mantos de um
bispo, Sasha o reconheceria. O menino
caiu de joelhos na neve.

O monge parou subitamente.

— O que o traz aqui, meu filho?

Sasha mal conseguia erguer os olhos.

— Vim pedir sua béngao, Batyushka —
conseguiu responder.

O monge levantou uma sobrancelha.

— Nio precisa me chamar assim, nao sou
ordenado, somos filhos de Deus.

— Trouxemos velas para o altar — Sasha
gaguejou, ainda de joelhos.

Uma magra mao, morena, curtida
enfiou-se sob o cotovelo de Sasha e o
colocou de pé. Os dois eram quase da

mesma altura, embora o menino tivesse os



ombros mais largos e ainda nao fosse
totalmente desenvolvido, desengonc¢ado
COmo um potro.

— Aqui, s6 ajoelhamos para Deus — disse
o monge. Analisou o rosto de Sasha por um
instante. — Estou fazendo paes bentos para
as missas desta noite — acrescentou
abruptamente. — Venha me ajudar.

Sasha concordou com a cabeca, sem
conseguir falar, e acenou para que os
homens se afastassem.

A cozinha era precaria e estava quente
por causa do forno. A farinha, a 4gua e o
sal estavam prontos para serem
misturados, amassados e assados nas
cinzas. Os dois trabalharam em siléncio

durante um tempo, mas era um siléncio



confortavel. A paz abundava naquele lugar.
As perguntas do monge eram tao suaves
que o menino mal notou que estava sendo
questionado, mas, um tanto desajeitado
com a tarefa inabitual, enrolou a massa e
contou sua histéria: o status do pai, a
morte da mae, a viagem feita a Moscou.

— E vocé veio aqui — 0 monge terminou
para ele. — O que procura, meu filho?

Sasha abriu a boca e tornou a feché-la.

— Na-nio sei — admitiu, envergonhado. —
Alguma coisa.

Para sua surpresa, o monge riu.

— Quer ficar aqui, entdo?

Sasha s6 conseguia olhar fixo.

— Levamos uma vida dificil neste lugar —

o monge continuou de forma mais séria. —



Vocé construiria sua prépria cela, plantaria
seu jardim, assaria seu pao, ajudaria seus
irmaos, quando necessario. Mas aqui
existe paz, paz acima de tudo. Percebi que
vocé sentiu isto. — Vendo Sasha ainda
boquiaberto, completou: - Sim, sim,
muitos peregrinos vém até aqui, e muitos
pedem para ficar. Mas aceitamos apenas os
que buscam aquilo que nido sabem que
estao procurando.

— Sim — Sasha disse, finalmente, devagar.
— Sim, eu gostaria muito de ficar.

—  Muito bem - disse Sergei
Radonezhsky, e tornou a se concentrar em
sua fornada.



Q

Incitaram os cavalos com energia, na volta
para Moscou. Oleg desconfiou da
expressdao exaltada no rosto do seu jovem
senhor. Cavalgou préoximo ao estribo de
Sasha e decidiu conversar com Pyotr. Mas o
rapaz alcangou o pai primeiro.

Entraram na cidade quando o breve e
ardente por do sol ja ia pela metade, com
as torres da igreja e do paldcio recortadas
contra o céu violeta. Sasha deixou seu
cavalo  fumegando no  dvor e,
imediatamente, subiu a escada em
disparada até os aposentos do pai.

Encontrou-o se vestindo, junto com seu



irmao.

— Bem-vindo, irmaozinho —
cumprimentou Kolya, quando Sasha
entrou. — Ainda ndo se cansou de igrejas? —
Lancou a Sasha um olhar rapido e
tolerante, e voltou a sua ateng¢ao para suas
roupas. Com a lingua entre os labios,
colocou um chapéu de zibelina preta
dissolutamente sobre seu cabelo preto. —
Bem, chegou em boa hora. Livre-se do
fedor. Esta noite temos um banquete e é
possivel que a familia nos apresente a
mulher com quem o pai vai se casar. Ela
tem todos os dentes; soube de fonte segura,
e um agradavel... O qué, Sasha?

— Sergei Radonezhsky me convidou para

ingressar em seu monastério na colina



Makovers — repetiu Sasha mais alto.

Kolya olhou sem expressao.

— Quero ser monge — Sasha disse.

Isto atraiu a atenc¢do deles. Pyotr enfiava
suas botas de saltos vermelhos. Virou-se
para encarar o filho e quase tropecou.

— Por qué?! — exclamou Kolya com
imenso horror.

Sasha travou os dentes, refreando varias
observa¢des impiedosas; seu irmio ja
tinha chamado bastante a atenciao das
criadas do palacio.

— Para dedicar minha vida a Deus —
informou a Kolya, com um toque de
superioridade.

— Estou vendo que seu homem santo

causou uma impressao e tanto — Pyotr



disse, antes que o perplexo Kolya se
recobrasse. Tinha recuperado o equilibrio
e calgava a segunda bota, talvez com uma
energia um pouco maior do que o
necessario.

— Eu... Sim, causou, pai.

— Tudo bem, estd autorizado -
respondeu Pyotr.

Kolya perdeu o félego. Pyotr abaixou o
pé e se levantou. Seu caftd era ocre e
ferrugem; os anéis de ouro da sua mao
captaram a luz da vela; o cabelo e a barba
haviam sido penteados com o6leo
perfumado. Sua aparéncia era, ao mesmo
tempo, imponente e desconfortavel.

Sasha, que estivera esperando uma
batalha prolongada, encarou o pai.



— Com duas condi¢cbes — acrescentou
Pyotr.

— Quais saor

— Primeira: vocé nao deve visitar
novamente este homem santo até ir se
juntar a sua ordem. Isto se dara depois da
colheita do préximo ano, quando tera tido
um ano para refletir. Segunda: vocé precisa
se lembrar de que, como monge, sua
herancga ird para seus irmdos, e vocé nao
terd nada além das suas oracdes para
sustenta-lo.

Sasha engoliu em seco com dificuldade.

— Mas, pai, se eu puder vé-lo sé mais
uma vez...

— N3o. — Pyotr interrompeu-0 num tom

que nao tolerava discussao. — Pode tornar-



se monge, se quiser, mas fara isso de olhos
abertos, nao encantado pelas palavras de
um eremita.

Sasha aquiesceu com relutancia.

— Muito bem, pai.

Pyotr, com o0 rosto um pouco mais
soturno do que o habitual, virou-se sem
dizer mais nada e desceu as escadas até
onde os cavalos aguardavam, cochilando

na luz mortica do anoitecer.



DEMONIOS

VA KRASNII TINHA APENAS UM
FILHO, O PEQUENO E LOIRO GATO

selvagem, Dmitrii Ivanovich.

Aleksei, metropolitano de Moscou, o
mais alto prelado em Rus’, ordenado pelo
proprio Patriarca de Constantinopla,
estava encarregado de ensinar letras e
politica ao menino. Em alguns dias, Aleksei
achava que o trabalho estava além de



qualquer um que ndo soubesse fazer
milagres.

Ja fazia trés horas que os meninos
trabalhavam sobre a cortica de bétula:
Dmitrii com seu primo mais velho,
Vladimir Andreevich, o jovem principe de
Serpukhov. Os dois brigavam, derrubavam
coisas. E o mesmo que pedir aos gatos do
paldcio que se sentem e prestem atengdo,
pensou Aleksei, desesperando-se.

— Pai! — gritou Dmitrii. — Pai!

Iva Ivanovich entrou na sala. Os dois
meninos pularam de seus banquinhos e se
curvaram, empurrando um ao outro.

— Saiam, meus filhos — disse Iva. — Vou
conversar com o santo padre.

Os meninos desapareceram em um



instante. Aleksei soltou-se em uma cadeira
ao lado da estufa e serviu uma boa
quantidade de hidromel.

— Como esta meu filho? — perguntou Iva,
puxando a cadeira oposta.

O principe e o metropolitano
conheciam-se havia muito tempo. Aleksei
vinha sendo leal mesmo antes que a morte
de Semyon garantisse o trono a Iva.

— Qusado, belo, encantador, distraido
como uma borboleta — respondeu Aleksei.
— Sera um bom principe, se viver tanto. Por
que veio me procurar, Iva Ivanovich?

— Anna — respondeu Iv3, sucintamente.

O metropolitano franziu o cenho.

— Ela esta piorando?

— N3o, mas nunca vai melhorar. Esta



crescida demais para espreitar pelo palacio
e deixar as pessoas nervosas.

Anna Ivanovna era a unica filha do
primeiro casamento de Iva. A maie da
menina morrera e sua madrasta nio
suportava nem vé-la. As pessoas
murmuravam quando ela passava e se
persignavam.

— Existem varios conventos — replicou
Aleksei. — E um assunto facil de resolver.

— Nenhum convento em Moscou — disse
Iva. — Minha esposa nao aceitara isto. Ela
diz que a menina provocara falatério se
ficar por perto. A loucura é uma coisa
vergonhosa na linhagem de um principe.
Ela precisa ser mandada para longe.

— Posso resolver, se o senhor quiser —



disse Aleksei, cansado. Ja tinha resolvido
muitas coisas para o principe. — Ela pode ir
para o sul. Dé uma boa quantidade de ouro
para uma abadessa, e em troca ela
recebera Anna e escondera sua linhagem.

— Meus agradecimentos, padre — disse
Iva, e se serviu de mais vinho.

— No entanto, acho que o senhor tem
problemas maiores — acrescentou Aleksei.

— Intimeros — concordou o grao-principe,
engolindo seu vinho. Enxugou a boca com
as costas da mao. — A quais estd se
referindo?

O metropolitano projetou o queixo em
direcao a porta, por onde os dois principes
haviam saido.

— O jovem Vladimir Andreevich — disse.



— O principe de Serpukhov. A familia dele
quer que ele se case.

Iva nao ficou impressionado.

— Ha muito tempo para isso; ele tem
apenas treze anos.

Aleksei sacudiu a cabeca.

— Eles estdo pensando em uma princesa
de Litva, a segunda filha do duque.
Lembre-se, Vladimir também é neto de Iva
Kalita e é mais velho do que o seu Dmitrii.
Com um bom casamento e adulto, teria
uma melhor pretensao a Moscou do que o
seu préprio filho, caso o senhor morra
precocemente.

Iva empalideceu de raiva.

— Eles que nio se atrevam. Sou o grao-
principe e Dmitrii é meu filho.



— E dai? - perguntou Aleksei,
imperturbavel. — O khan considera as
pretensdes dos principes desde que eles
sirvam a suas necessidades. O principe
mais forte consegue o titulo. E assim que a
horda assegura a paz em seus territorios.

Iva refletiu.

— O que fazer, entdo?

— Faga com que Vladimir se case com
outra ~ mulher -  disse  Aleksei
imediatamente. — N3ao uma princesa, mas
ndo alguém de extra¢do tdo baixa que seja
um insulto. Se for linda, o menino é jovem
o bastante para aceita-la sem reclamar.

Iva refletiu, tomando seu vinho e
mordendo os dedos.

— Pyotr Vladimirovich é senhor de terras



férteis — disse, finalmente. — Sua filha é
minha proépria sobrinha e terd um grande
dote. Nao ¢é possivel que nio seja uma
beleza. Minha irm3 era lindissima, e a mae
dela encantou meu pai a ponto de se casar
com ela, embora tivesse chegado a Moscou
como mendiga.

Os olhos de Aleksei reluziram. Puxou
sua barba castanha.

—E - concordou.

— Soube que Pyotr Vladimirovich
também estava em Moscou a procura de
uma mulher para si préprio.

— Esta — disse Iva. — Surpreendeu a
todos. Minha irma morreu ha sete anos.
Ninguém pensou que ele fosse se casar
novamente.



— Bem, entdo, se ele estd procurando
uma esposa, que tal vocé lhe entregar a sua
filha?

Iva pousou seu copo com certa surpresa.

— Anna ficard bem escondida na floresta
do norte — Aleksei continuou. — E Vladimir
Andreevich ousara recusar a filha de Pyotr,
entao? Uma menina com uma liga¢do tao
proxima ao trono? Seria um insulto ao
senhor.

Iva franziu o cenho.

— O desejo de Anna é, sobretudo, ir para
um convento.

Aleksei deu de ombros.

— E dai? Pyotr Vladimirovich ndo é um
homem cruel. Ela ficara bem feliz. Pense

no seu filho, Iva Ivanovich.



Q

Um demonio costurava no canto, e ela era
a unica que o via. Anna Ivanovna agarrou a
cruz entre os seios. De olhos fechados,
murmurou:

— Va embora, va embora, por favor, va
embora.

Ela abriu os olhos. O demonio
continuava ali, mas agora duas das suas
mulheres encaravam-na. Todas as outras
olhavam com estudado interesse para a
costura que tinham no colo. Anna tentou
nio deixar seus olhos dirigirem-se
novamente para O canto, mas nio

conseguiu evitar. O demonio estava



sentado em seu banquinho, distraido.
Anna estremeceu. A camisa de linho
pesado jazia em seu colo como uma coisa
morta. Enfiou as maos em suas dobras
macias para esconder seu tremor.

Uma criada entrou na sala. Anna,
rapidamente, pegou sua agulha e se
surpreendeu quando os gastos sapatos de
entrecasca pararam a sua frente.

— Anna Ivanovna, esta sendo chamada
por seu pai.

Anna olhou fixamente. Seu pai nio a
tinha chamado na maior parte do ano. Por
um momento, permaneceu atonita, depois
se levantou de um pulo. Depressa, trocou
seu sarafan simples por um carmesim e

ocre, vestindo-o sobre sua pele encardida,



tentando ignorar o mau cheiro da sua
longa tranca castanha.

Os Rus’ gostavam de estar limpos. No
inverno, raramente passava-se uma
semana sem que Suas meias-irmas
visitassem as casas de banho, mas ali havia
um diabinho barrigudo que sorria para elas
em meio ao vapor. Anna tentou mostra-lo,
mas suas irmds ndo viram nada. A
principio, atribuiram aquilo a sua
imaginacao, mais tarde a uma bobagem, e,
por fim, apenas olhavam-na de esguelha e
nio diziam nada. Entdo, Anna aprendeu a
niao mencionar os olhos na sala de banhos,
assim como nunca se referiu a criatura
careca que costurava no canto. Mas, as

vezes, olhava, ndo conseguia evitar, e nao



ia a sala de banhos até sua madrasta
arrasta-la ou persuadi-la.

Anna desmanchou a tranca do seu
cabelo oleoso e voltou a fazé-la, tocando a
cruz sobre o peito. Era a mais devota de
todas as irmas. Todos diziam. O que nao
sabiam € que numa igreja havia apenas os
rostos sublimes dos icones, nio existia
qualquer demonio para assombra-la. Se
pudesse, ela viveria numa igreja, protegida
por incenso e olhos pintados.

A estufa estava quente na sala de
trabalho da sua madrasta, e o grao-
principe se encontrava ao lado dela,
suando nos trajes elegantes de inverno.
Portava sua expressio azeda habitual,
embora os olhos brilhassem. Sua esposa



estava sentada ao lado do fogo, a tranca
fina escapando do seu toucado alto. As
agulhas estavam esquecidas em seu colo.
Anna estacou a alguns passos e curvou a
cabeca. Marido e mulher analisaram-na
em siléncio. Por fim, seu pai disse para a
madrasta:

— A gloria de Deus, mulher. — Parecia
irritado. — Nao consegue levar a menina
para se banhar? Parece que ela anda
vivendo com os porcos.

— Nao importa — respondeu a madrasta
—, se ela ja estiver comprometida.

Anna estivera com os olhos voltados
para os pés, como uma donzela bem-
educada, mas agora sua cabeca ergueu-se
em sobressalto.



— Comprometida? - murmurou,
detestando a maneira como sua voz subia,
esganicada.

— Vocé vai se casar — disse o pai. — Com
Pyotr = Vladimirovich, um  daqueles
boiardos do norte. E um homem rico e sera
gentil com vocé.

— Casar? Mas eu pensava... Esperava...
Pretendia ir para um convento. Rezaria...
rezaria pela sua alma, pai. Quero isso
acima de tudo. — Anna retorcia as maos
juntas.

— Bobagem - disse Iva, bruscamente. —
Vocé vai gostar de ter filhos, e Pyotr
Vladimirovich é um homem bom. Um
convento é um lugar frio para uma menina.

Frior Nao, um convento era seguro.



Seguro, abencoado, uma pausa em sua
loucura. Desde que conseguia se lembrar,
Anna quisera tomar os votos. Agora, sua
pele empalidecia de terror. Atirou-se para
a frente e agarrou os pés do pai.

— Nao, pai! — gritou. — Nao, por favor!
Nao quero me casar.

Iva levantou-a, sem brusquiddo, e a
colocou em pé.

— Chega disso — ele mandou. — Decidi e é
o melhor. Vocé recebera um bom dote, ¢é
claro, e me dara netos fortes.

Anna era pequena e magricela, e a
expressao da sua madrasta revelava duvida
quanto a isso.

— Mas... por favor — murmurou Anna. —
Como ele é?



— Pergunte as suas mulheres — Iva
respondeu com indulgéncia. — Tenho
certeza de que elas terdo boatos. Esposa,
providencie para que as coisas dela estejam
em ordem e, pelo amor de Deus, faca com
que ela se banhe antes do casamento.

Dispensada, Anna voltou pesadamente
para sua costura, segurando os solugos.
Casar! N3o o retiro, mas ser a senhora dos
dominios de um homem; nao estar a salvo
em um convento, mas viver como a
parideira de algum senhor. E os boiardos
nortistas eram homens vigorosos, diziam
as criadas, que se vestiam com peles e
tinham centenas de filhos. Eram rudes e
belicosos, e algumas gostavam de dizer

que recusavam Cristo e adoravam o diabo.



Anna tirou seu belo sarafan pela cabeca,
tremendo. Se sua imagina¢do pecaminosa
conjurava demonios na relativa seguranca
de Moscou, como seria sozinha, nas
propriedades de um senhor desregrado? As
florestas do norte eram assombradas, as
mulheres diziam, e o inverno durava oito
dos doze meses. Era insuportavel pensar
nisso. Quando a menina voltou para sua
costura, suas maos tremiam tanto que nao
conseguiu fazer os pontos direito, e mesmo
com todo o esforco, o linho ficou
manchado de lagrimas silenciosas.



O ENCONTRO NO MERCADO

*YOTR VLADIMIROVICH, SEM SABER

QUE SEU FUTURO TINHA SIDO
acordado entre o grio-principe e o
metropolitano de Moscou, levantou-se
cedo na manha seguinte e foi até o
mercado na praga principal de Moscou. A
boca tinha gosto de cogumelos velhos e a
cabeca latejava da conversa e da bebida. E
—velho idiota de deixar o menino d solta — seu



tilho queria tornar-se monge. Pyotr tinha
grandes esperancas em relacdo a Sasha. O
menino era mais equilibrado e mais
inteligente do que o irmio mais velho,
melhor com os cavalos, mais habilidoso
com as armas. Pyotr nao conseguia
imaginar maior desperdicio do que vé-lo
sumir em um casebre, para cultivar um
jardim para a gléria do Senhor.

Bem, consolou-se. Quinze anos é muito
jovem. Sasha mudaria de ideia. Piedade era
uma coisa, outra bem diferente era desistir
da familia e da heranca em troca da
privacao e de uma cama fria.

O burburinho do vozerio invadiu sua
divagacdo. Pyotr sacudiu-se. O ar frio
recendia a cavalos e fogueiras, fuligem e



hidromel. Homens com canecas sacudindo
nos cintos proclamavam as virtudes deste
ultimo ao lado de seus barris grudentos. Os
vendedores de tortas estavam a postos com
seus tabuleiros fumegantes, e os de tecidos
e pedras preciosas, cera e madeira rara,
mel e cobre, bronze trabalhado e
penduricalhos de ouro empurravam-se em
busca de espaco. Suas vozes reboavam
para assustar o sol matinal.

E Moscou tem apenas um pequeno mercado,
Pyotr pensou.

Sarai era a sede do khan. Era para la que
iam os grandes mercadores vender
maravilhas para uma corte enfadada com
trezentos anos de pilhagem. Até os

mercados mais ao sul, em Vladimir, ou a



oeste, em Novgorod, eram maiores do que
o de Moscou. Mas os mercadores ainda
gotejavam para o norte, vindos de Bizancio
ou mais a leste, tentados pelos precos que
suas mercadorias alcancavam entre os
barbaros; e seduzidos, ainda mais, pelos
precos que os principes pagavam em
Tsargrad pelas peles do norte.

Pyotr ndo poderia voltar para casa de
maos vazias. O presente de Olga era muito
facil; comprou-lhe um toucado de seda
cravejado de pérolas, para reluzir em seu
cabelo escuro. Para seus trés filhos,
comprou adagas curtas, mas pesadas, com
o cabo incrustado. No entanto, por mais
que tentasse, nao conseguiu encontrar
nada para dar a Vasilisa. Ela ndo era uma



menina que gostasse de berloques, nem de
contas ou toucados. Mas ele também nao
poderia lhe dar uma adaga. Franzindo o
cenho, Pyotr insistiu, e avaliava o peso de
broches de ouro quando avistou um
homem estranho.

Pyotr nao conseguiria dizer,
exatamente, o que havia de estranho
naquele homem, exceto que tinha uma
espécie de... tranquilidade chocante em
meio a confusdo. Suas roupas eram
proprias de um principe, as botas eram
ricamente bordadas. Uma faca pendia do
seu cinto, gemas brancas brilhando em seu
cabo. Seus cachos negros estavam
descobertos, o que era estranho em

qualquer homem, mais ainda por ser pleno



inverno, céu brilhante e neve rangendo
debaixo dos pés. Seu rosto estava
barbeado, algo quase inédito entre os Rus’,
e, de longe, Pyotr nao conseguia dizer se
era velho ou jovem.

Pyotr deu-se conta de que estava
encarando e desviou o rosto. Porém ficou
curioso. O mercador de joias disse em tom
confidencial:

— Esta curioso em relagdio aquele
homem? O senhor nio ¢ o tnico. As vezes
ele vem ao mercado, mas ninguém sabe
quem € O seu povo.

Pyotr ficou cético. O mercador sorriu
cinicamente.

— Estou falando sério, gospodin. Jamais é
visto na igreja, e o bispo quer que seja



apedrejado por idolatria. Mas ¢é rico, e
sempre traz as coisas mais maravilhosas
pra comercializar. Entdo, o principe
mantém a Igreja quieta e 0 homem vem e
vai novamente. Talvez seja um diabo. —
Isto foi dito rapidamente, meio rindo, mas
entdo o mercador fez uma careta. — Nunca
0 vi na primavera. Sempre, sempre no
inverno, na virada do ano.

Pyotr resmungou. Ele proéprio estava
bem aberto a possibilidade de diabos, mas
ndo estava convencido de que ficariam
passeando em mercados, verao ou inverno,
vestindo trajes principescos. Sacudiu a
cabeca, indicou uma pulseira e disse:

— Isto é mercadoria podre; a prata ja esta
verde ao redor das bordas. — O mercador



protestou e os dois puseram-se a barganhar
seriamente, esquecendo tudo o que se
referia ao estranho de cabelos pretos.

Q

O estranho em questdo parou em frente a
uma barraca do mercado, a nio mais de
dez passos de onde Pyotr estava. Correu os
dedos sobre uma pilha de brocados
sedosos. Bastavam suas maos para saber a
qualidade da mercadoria. Dedicava uma
aten¢do apenas superficial ao tecido a sua
frente. Seus olhos claros iam de 14 para ca
no mercado apinhado.

O vendedor de tecidos observou o

estranho com uma espécie de cautela



obsequiosa. Os mercadores conheciam-no;
alguns pensavam que ele era um deles. Ja
tinha trazido maravilhas a Moscou: armas
de Bizancio, porcelana leve como o ar da
manha. Os mercadores lembravam-se.
Mas dessa vez o estranho tinha outro
proposito, ou ndo teria jamais vindo ao sul.
Nao gostava de cidades, e era um risco
atravessar o Volga.

As cores faiscantes e o peso voluptuoso
do tecido pareceram, subitamente,
entediantes, e, passado um momento, o
estranho largou o tecido e atravessou a
praca a passos firmes. Sua égua estava no
lado sul, mastigando fiapos de feno. Um
velho remelento perfilava junto a sua
cabec¢a, palido, magro e estranhamente



etéreo, embora a égua branca fosse
magnifica como uma elevada montanha e
tivesse um arreio trabalhado e incrustado
de prata. Os homens olharam-na com
admira¢ao, quando eles passaram. Ela
agitou as orelhas como uma coquete,
extraindo um leve sorriso do seu cavaleiro.

Repentinamente, contudo, um
homenzarrdao com unhas quebradicas saiu
da multidao e agarrou a rédea do cavalo. O
rosto do cavaleiro endureceu. Embora nao
tivesse apertado o passo — nido houve
necessidade —, um vento gelado perpassou
pela praca. Os homens seguraram seus
chapéus e vestes soltas. O possivel ladrao
montou na sela com um pulo e enfiou os

calcanhares, mas a égua nio se mexeu.



Nem seu cavalarico, por mais que pareca
estranho. Nao gritou, nem levantou a mao.
Simplesmente observou, com um olhar
enigmatico em seus olhos fundos.

O ladrao chicoteou o ombro da égua.
Ela ndo mexeu um casco, apenas abanou a
cauda. O ladrao hesitou por um aturdido
instante e entdo foi tarde demais. O
cavaleiro deu um pulo e o arrancou da sela.
O ladrio poderia ter gritado, mas sua
garganta ficou congelada. Ofegante,
procurou a cruz de madeira que levava ao
pescogo.

O outro sorriu, sem humor.

— Vocé invadiu a minha propriedade.
Acha que a fé vai salva-lo?

— Gosudar — o ladrao gaguejou —, eu nao



sabia... Eu pensei...

— Que pessoas como eu nao andam em
lugares publicos? Bem, eu ando por onde
quero.

— Por favor - implorou o ladrao
sufocado. — Gosudar, imploro...

— Nio choramingue — disse o estranho
com um humor cortante —, e eu o deixarei
por um tempo, para que ande em
liberdade debaixo do sol. No entanto — a
voz baixa tornou-se ainda mais baixa e a
risada escorreu dali como agua de um copo
quebrado -, vocé estd marcado, me
pertence, e um dia encostarei novamente
em vocé. Vocé morrera.

O ladrao sufocou um solugo e, depois, se
viu subitamente s6, o brago e a garganta



num ardor de fogo.

Ja na sela, embora ninguém o tivesse
visto montar, o estranho tocou o cavalo em
meio a balburdia. O tratador da égua fez
uma mesura e se perdeu na multidao.

A égua era leve, rapida e segura. A ira do
seu cavaleiro amainou-se enquanto ele
cavalgava.

— Os pressagios me trouxeram até aqui —
o homem falou para o cavalo. — Para ca,
esta cidade fedida, quando eu nao deveria
ter deixado minhas proéprias terras. — Ja
fazia um més que estava em Moscou,
procurando incansavel, rosto apos rosto. —
Bem, os pressagios nao sao infaliveis — ele
disse. — E afinal de contas, foi apenas um
vislumbre. A hora pode ter passado; pode



ser que nunca chegue.

A égua inclinou uma orelha para tras,
em direcdo a seu cavaleiro. Os labios dele
retesaram-se.

— Nao - ele negou. — Sou tao facil assim
de ser vencido?

A égua prosseguiu num trote regular. O
homem sacudiu a cabeca. Ainda nio estava
derrotado; segurava a magia tremendo na
garganta, no oco da maio, pronto. Sua
resposta estava em algum lugar desta
miseravel cidade de madeira, e ele a
encontraria.

Virou a égua a oeste, incitando-a num
galope de passadas largas. A friagem em
meio as arvores clarearia sua cabeca. Nao
estava vencido.



Ainda n3o.

Q

O fedor de hidromel e cachorros, poeira e
humanidade recebeu o estranho ao chegar
ao banquete do grao-principe. Os boiardos
de Iva eram homenzarrdes acostumados
ao combate e a extrair vida da terra do
gelo. O estranho ndo chegava nem ao
tamanho do menor deles. Muitos
esticaram o pesco¢o para olha-lo quando
entrou no saguao. Mas ninguém, nem
mesmo o mais valente ou o mais bébado,
conseguia encara-lo nos olhos, e ninguém o
desafiou. O estranho ocupou um lugar na
mesa principal e bebeu seu hidromel sem



ser incomodado. O bordado em prata do
seu cafta brilhava a luz das tochas. Uma
das amas da princesa sentou-se ao lado
dele, olhando por entre os longos cilios.

Iva tinha aceitado os presentes do
estranho com olhos perscrutadores e lhe
ofereceu a hospitalidade do seu saguao. A
quaresma estava proxima e o barulho era
ensurdecedor. Mas... Tudo continua o mesmo
aqui, pensou o estranho. Todos estes rostos
estupidos, agitados. Sentado em meio a
balburdia e ao fedor, pela primeira vez ele
sentiu, talvez nado um desespero, mas o
comeco de uma resignacao.

Foi entdo que um homem adentrou o
sagudo com seus dois filhos crescidos. Os

trés tomaram seus lugares a mesa



principal. O homem mais velho era bem
comum, suas roupas de boa qualidade. Seu
tilho mais velho andava empertigado e o
mais novo caminhava macio, o olhar frio e
grave. Completamente comuns. E no
entanto...

O olhar do estranho moveu-se. Com os
trés veio um sopro ondulado de vento, um
vento vindo do norte. No espaco entre
uma aragem e a préxima, o vento contou-
lhe uma histéria: de vida e morte juntas, de
uma crianca nascida no ano desastroso.
Depois, e mais fraco, como um eco, o
estranho ouviu um ribombar e um choque,
como de uma onda numa rocha. Num
brevissimo momento no saguio fétido,

sentiu o sol, o sal e a pedra molhada.



— O sangue aguarda, irmdo - ele
sussurrou. — Ela vive e ndo me enganei. —
Seu rosto estava triunfante. Voltou para a
mesa (embora, na verdade, n3o tivesse se
mexido) e sorriu com subito prazer para os

olhos da mulher ao seu lado.

Q

Pyotr tinha praticamente esquecido o
estranho no mercado. Mas quando chegou
naquela noite a mesa do grao-principe, a
lembranca lhe veio rapidamente, porque o
mesmo estranho estava sentado entre os
boiardos, ao lado de uma das damas da
princesa. Ela olhava para ele, as palpebras
pintadas tremendo como passaros feridos.



Pyotr, Sasha e Kolya viram-se sentados a
esquerda da mocga. Embora fosse uma que
o préprio Kolya estivera cortejando, ela
mal chegou a olhar na direcio dele.
Furioso, o rapaz preteriu a comida em
favor do olhar (ignorado), dedilhando na
faca do seu cinto (a mesma coisa) e
declamando a seu irmao as belezas da filha
de certo mercador (que a dama arrebatada
nio escutou). Sasha permaneceu tao
inexpressivo quanto possivel, como se a
aparéncia de surdez pudesse por um fim
aquela conversa impia.

Alguém tossiu atrds deles. Pyotr
levantou os olhos dessa cena interessante e
encontrou um criado junto a seu cotovelo.

— O grao-principe gostaria de falar com



VOCE.

Pyotr franziu o cenho e assentiu. Mal
tinha visto seu antigo cunhado desde
aquela primeira noite. Conversara com
inimeros dvoryanye, fora prédigo nas
gorjetas, e, em troca, tinham-lhe
assegurado que, desde que pagasse tributo,
ndo seria incomodado pelos cobradores de
impostos. Além disso, estava em adiantada
negocia¢do pela mio de uma mulher
modesta e decente, que cuidaria da sua
casa e dos seus filhos. Tudo estava se
desenrolando de acordo. Entao, o que o
principe poderia querer?

Pyotr seguiu ao longo da mesa,
captando, a luz do fogo, o brilho dos dentes
dos caes aos pés de Iva. O principe nao



demorou a chegar ao ponto.

— Meu jovem sobrinho, Vladimir
Andreevich de Serpukhov, quer tomar sua
tilha como esposa — disse.

Se o principe tivesse lhe informado que
o sobrinho queria se tornar um menestrel e
vagar pelas ruas tocando guzla, Pyotr nao
poderia ficar mais espantado. Seus olhos
captaram de esguelha o principe em
questdo, que estava bebendo a mesa, a
alguns lugares de distancia. O sobrinho de
Iva tinha trezes anos, um menino no inicio
da masculinidade, elastico e com acne.
Também era o neto de Iva Kalita, o antigo
grao-principe. Certamente poderia
pretender um casamento mais nobre.
Todas as familias ambiciosas da corte



empurravam as filhas virgens para ele, sob
a alegre pretensdo de que uma acabaria
cravando. Por que desperdicar a posi¢ao na
tilha de um homem, ainda que rico, de
linhagem modesta, uma menina que o
menino nunca tinha visto e que, além
disso, morava a uma distancia consideravel
de Moscou?

Ah. Pyotr livrou-se da surpresa. Olga
vinha de longe. Iva estaria desconfiado de
meninas escoradas por tribos de
relacionamentos. Uma alianca entre
familias grandes tendia a dar aos
descendentes ambigbes reais. A pretensao
do jovem Dmitrii ndo era muito mais forte
do que a do primo, e Vladimir tinha trés
anos a mais do que o herdeiro. Os



principes herdavam segundo a vontade do
khan. A filha de Pyotr teria um grande
dote, mas nao passava disso. Iva estava
fazendo o possivel para amordagar os
boiardos moscovitas, para beneficio de
Pyotr.

Pyotr ficou satisfeito.

— Iva Ivanovich — comecou.

Mas o principe nao tinha terminado.

— Se vocé ceder sua filha para o meu
sobrinho, estou pronto para lhe dar minha
propria filha, Anna Ivanovna, em
casamento. E uma boa menina, submissa
como uma pomba, e com certeza pode lhe
dar mais filhos homens.

Pela segunda vez, Pyotr ficou perplexo
e, de certo modo, menos satisfeito. Ja tinha



trés filhos homens, entre os quais teria que
dividir sua propriedade, e nao precisava de
mais. Por que o principe desperdicaria
uma filha virginal com um homem sem
grande importancia, que apenas queria
uma mulher sensata para administrar sua
casa?

O principe levantou uma sobrancelha.
Pyotr hesitou.

Bem, ela era sobrinha de Marina, filha
de um grao-principe, prima de seus
proprios filhos, e ele também ndo poderia
perguntar o que havia de errado com ela.
Mesmo que fosse doente, alcodlatra, uma
meretriz ou... Bem, mesmo assim o
beneficio de aceitar o casamento seria

consideravel.



— Como poderia recusar, Iva Ivanovich?
— perguntou Pyotr.

O principe acenou a cabeca com
gravidade.

— Amanhi, um homem ird até vocé
negociar o contrato nupcial — respondeu
Iva, voltando-se para sua taga e seus
cachorros.

Dispensado, Pyotr viu-se voltando para
seu lugar na longa mesa, para dar a noticia
aos filhos. Encontrou Kolya amuado em
seu copo. O estranho de cabelos escuros
tinha ido embora, e a mulher olhava na
direcao em que ele partira com tal terror e
desejo sofrido que Pyotr, apesar do seu
esforco, viu-se com a mao lancando-se,

quase que involuntariamente, em busca da



espada que nao trazia.



A PALAVRA DE PYOTR VLADIMIROVICH

*YOTR VLADIMIROVICH PEGOU NA

MAO GELADA DA SUA NOIVA, OLHOU
cismado para seu rosto pequeno e contrito
e se perguntou se poderia ter se enganado.
Fora preciso uma precipitada semana para
negociarem os detalhes do seu casamento,
de modo que pudesse ser celebrado antes
do comeco da quaresma. Kolya tinha
passado esse tempo flertando com metade



das criadas do Kremlin, em busca de
comentarios sobre a possivel noiva do pai.
Nao conseguiu chegar a um consenso.
Umas diziam que era bonita; outras, que
tinha uma verruga no queixo e apenas
metade dos dentes; disseram que o pai dela
a mantinha trancada, ou que ela se
escondia em seus aposentos e nunca saia;
que era doente ou louca, triste ou apenas
timida, e, por fim, Pyotr decidiu que,
qualquer que fosse o problema, era pior do
que temia.

Porém agora, olhando sua noiva por
inteiro, ficou na davida. Era muito
pequena, mais ou menos da mesma idade
de Kolya, embora sua atitude fizesse com

que parecesse mais nova. Sua voz era suave



e ofegante, seu comportamento, submisso,
os labios agradavelmente cheios. Nao tinha
nada de Marina, embora tivessem o
mesmo avo, e Pyotr sentiu-se agradecido
por isso. Uma vigorosa tranga castanha
emoldurava seu rosto redondo. Olhando
de perto, também havia uma sugestao de
tensdao por volta dos olhos, como se seu
rosto fosse se enrugar como um punho
fechado, quando ficasse velha. Usava uma
cruz, na qual mexia constantemente, e
manteve os olhos baixos, mesmo quando
Pyotr procurou olhar o seu rosto. Por mais
que tentasse, Pyotr ndo conseguiu ver nada
claramente errado com ela, exceto, talvez,
um mau humor incipiente. Ela, com

certeza, nao parecia bébada, nem leprosa



ou louca. Talvez fosse apenas timida e
introvertida. Talvez o principe realmente
tivesse proposto esse casamento Como
uma demonstracao de favor.

Pyotr tocou no contorno doce dos labios
da sua noiva e desejou poder acreditar
nisso.

Os festejos ap6s o casamento foram no
sagudo do pai dela. A mesa gemia sob o
peso de peixes, paes, tortas e queijos. Os
homens de Pyotr gritaram, cantaram e
beberam a sua saude. O grio-principe e
sua familia sorriram com certa sinceridade
e lhes desejaram muitos filhos. Kolya e
Sasha pouco disseram, olhando com certo
ressentimento para sua nova madrasta,

uma prima pouco mais velha do que eles.



Pyotr encheu a esposa de hidromel e
tentou deixa-la a vontade. Fez o possivel
para nao pensar em Marina, com dezesseis
anos ao se casar com ele, que o havia
olhado diretamente no rosto ao dizer seus
votos, rido, cantado e comido com vontade
no banquete do seu casamento, dirigindo-
lhe olhares de esguelha como se o
desafiasse a amendronta-la. Pyotr levara-a
para a cama semilouco de desejo,
beijando-a até que o desafio se
transformou em paixao. Levantaram-se na
manhd seguinte bébados de langor e
prazer mutuo. Mas esta criatura nao
parecia capaz de desafio, talvez nem
mesmo de paixdo. Ela se inclinou sob o
toucado, respondendo as perguntas dele



com monossilabos e esmigalhando um
pedaco de pao entre os dedos. Por fim,
Pyotr deu-lhe as costas, suspirando, e
deixou seus pensamentos dispararem ao
longo da trilha sinuosa que adentrava a
floresta escura do inverno, até as neves de
Lesnaya Zemlya e as simplicidades da caca
e do cerzido, longe daquela cidade que
cheirava a inimigos e favores ferinos.

Q

Seis semanas depois, Pyotr e seu séquito
prepararam-se para ir embora. Os dias
estavam encompridando-se e a neve na
capital tinha comecado a amolecer. Pyotr e
seus filhos olharam a neve e apressaram os



preparativos. Se o gelo afinasse antes de
cruzarem o Volga, teriam que trocar seus
trenés por carrogas € esperar uma
eternidade até que o rio ficasse
ultrapassavel por balsa.

Pyotr estava preocupado com suas terras
e ansioso para voltar a suas cagadas e
cultivo. Também pensou, vagamente, que
o ar limpo do norte poderia acalmar o que
quer que estivesse assustando sua esposa.

Anna, embora quieta e cordata, nunca
deixava de olhar a sua volta, de olhos
arregalados, mexendo na cruz entre os
seios. As vezes, murmurava de maneira
perturbadora em cantos vazios. Pyotr
levara-a para a cama todas as noites desde
0 casamento, mais por obrigacdo do que



por prazer, ¢ verdade, mas ela ainda teria
que olha-lo no rosto. Ouvia seu choro,
quando ela pensava que ele tinha dormido.

A comitiva aumentara
consideravelmente em numero, com O
acréscimo dos pertences e acompanhantes
de Anna. Os trenés deles encheram o
patio, e muitos dos criados puxavam
cavalos de carga pelas rédeas. Os dois
tilhos de Pyotr estavam montados. A égua
de Sasha erguia uma pata, depois outra, e
sacudia a cabeca escura. O cavalo de Kolya
estava quieto, e o proprio Kolya jazia
largado na sela, os olhos injetados
semicerrados contra o sol da manha. Kolya
obtivera grande sucesso entre os filhos dos
boiardos em Moscou. Superara a todos em



luta e varios deles no arco e flecha; era
mais resistente ao alcool do que quase
todos e tinha se entretido com um grande
nimero de palacianas. Em resumo,
divertira-se, e a perspectiva de uma longa
viagem, com nada além de arduo trabalho
em seu final, nao lhe agradava.

Do seu lado, Pyotr estava satisfeito com
a expedicdo. Olga estava prometida a um
homem - bem, um menino - de
consequéncias muito maiores do que ele
teria sonhado. Ele proprio voltara a se
casar, e ainda que a moga fosse bem
estranha, pelo menos ndo era promiscua,
nem doente, e era outra filha do grao-
principe. Assim, foi com muito bom humor

que viu tudo pronto para a partida.



Procurou ao redor por seu garanhdo, para
que pudessem montar e partir.

Um estranho estava parado proximo a
cabeca do seu cavalo, o homem do
mercado, que também tinha ceado no
sagudo do grao-principe. Na pressa que
envolvera seu casamento, Pyotr tinha se
esquecido do estranho, mas agora ali
estava ele, agradando o focinho de Metel e
avaliando o garanhdo com o olhar.

Pyotr  esperou, ndo sem  certa
expectativa, que a mao do estranho levasse
uma mordida, porque Metel ndo era dado
a familiaridades, mas depois de um tempo
percebeu, atonito, que o cavalo estava
absolutamente imovel, orelhas abaixadas,

como um velho burro de um camponés.



Desconcertado e irritado, Pyotr deu um
longo passo em dire¢do a eles, mas Kolya
adiantou-se. O rapaz tinha encontrado um
alvo onde disparar sua ira, sua dor de
cabeca e sua insatisfacdo geral. Esporeando
seu cavalo, parou a pouca distancia do
estranho, perto o suficiente para que os
cascos do animal respingassem neve suja
em todo o manto azul do homem. O
cavalo deu umas empinadas revirando os
olhos, fazendo brotar suor em seus flancos
marrons.

— O que esta fazendo aqui? — Kolya
perguntou, controlando o cavalo com
maos firmes. — Como se atreve a tocar no
cavalo do meu pai?

O estranho enxugou um respingo em



uma das faces.

~ E um cavalo muito bonito -
respondeu, tranquilamente. — Pensei em
compra-lo.

— Bem, n3o pode. — Kolya pulou para o
chio. O filho mais velho de Pyotr tinha a
complei¢ao tao larga e pesada quanto um
boi siberiano. O outro, mais baixo e mais
delgado, deveria parecer fragil ao seu lado,
mas nao foi o que aconteceu. Talvez fosse a
expressao em seus olhos. Com uma
sensa¢ao de desconforto, Pyotr acelerou o
passo. Talvez Kolya ainda estivesse
bébado, talvez fosse apenas imprudente,
mas confundiu a brandura do estranho
com complacéncia. — E como é que vocé

pensa em lidar com um cavalo destes,



homenzinho? — acrescentou com desdém. —
Volte para sua amante e deixe que homens
vigorosos montem cavalos de batalha! —
Avancou até os dois estarem frente a
frente, tateando sua adaga.

O estranho sorriu com um esgar
excessivamente modesto. Pyotr quis gritar
um alerta, mas as palavras congelaram-se
em sua garganta. Por um momento, o
estranho ficou perfeitamente imoével.

E entao, moveu-se.

Pelo menos, Pyotr deduziu que se
movera. Ndao viu o movimento. Viu apenas
uma centelha, como luz na asa de um
passaro. Kolya gritou, apertando seu pulso,
e entdo o homem estava as suas costas,

com um bra¢o ao redor do seu pescoco,



uma adaga encostada em sua garganta.
Tudo acontecera tao rapido que até os
cavalos ndo tiveram tempo para
sobressaltos. Pyotr pulou para a frente,
com a mao na espada, mas parou quando o
homem levantou os olhos. O estranho
tinha os olhos mais esquisitos que ele ja
havia visto, um azul muito, muito claro,
como um céu limpido num dia frio. Suas
maos eram elasticas e firmes.

— Seu filho insultou-me, Pyotr
Vladimirovich — ele disse. — Devo exigir-lhe
a vida? — A faca mexeu-se. Um ténue fio
vermelho abriu-se no pescogo de Kolya,
ensopando sua barba nova. O rapaz lutava
para respirar. Pyotr ndo se dignou a olha-
lo.



— Esta no seu direito — respondeu Pyotr.
— Mas, eu lhe peco, permita que meu filho
peca desculpas.

O homem olhou Kolya com desprezo.

— Um menino bébado — disse, e tornou a
apertar a mao na faca.

— Nao! — esganicou Pyotr. — Talvez eu
possa compensar isto. Temos um pouco de
ouro. Ou, caso queira, o meu cavalo. —
Pyotr fez o possivel para ndo olhar para seu
belo garanhdo cinzento. Um leve, muito
leve, ar divertido apareceu nos olhos
gelados do estranho.

— Generoso — disse, secamente. — Mas
ndo. Eu lhe darei a vida do seu filho, Pyotr
Vladimirovich, em troca de um servico.

— Que servigo?



— O senhor tem filhas?

Aquilo foi inesperado.

— Tenho — Pyotr disse com precaugao. —
Mas...

A expressio divertida do estranho
agucou-se.

— Nao, nao tomarei uma delas como
concubina, nem a violentarei em uma
encosta nevada. Estd levando presentes
para seus filhos, nao esta? Bem, eu tenho
um presente para sua filha mais nova. O
senhor tera que fazé-la jurar que sempre o
levara com ela. Também tera que jurar
que jamais contara para alma viva as
circunstancias do nosso encontro. Apenas
sob essas condi¢des, e apenas assim,
pouparei a vida do seu filho.



Pyotr considerou por um instante. Um
presente? Que presente seria dado com ameagas
ao meu filho?

— Nao colocarei minha filha em risco.
Nem mesmo pelo meu filho. Vasya ¢
apenas uma menininha, a tltima filha da
minha mulher. — Mas engoliu em seco com
dificuldade. O sangue de Kolya escorria
num lento fio escarlate.

O homem olhou para Pyotr com os
olhos contraidos, e por um longo instante
fez-se siléncio. Entio, disse:

— Ela ndo sofrerd nenhum dano. Juro
sobre o gelo e a neve e mil vidas de
homens.

— Entdo, qual é esse presente? —
perguntou Pyotr.



O estranho soltou Kolya, que ficou
como um sonambulo, os olhos
curiosamente sem expressao. O estranho
caminhou até Pyotr e retirou um objeto de
uma capanga que trazia ao cinto.

Nem sua imaginac¢ao mais ousada, Pyotr
sonharia com o penduricalho que o
homem lhe estendia: uma tnica pedra de
um azul-prateado brilhante, incrustada
num emaranhado de metal claro, como
uma estrela ou um floco de neve,
pendendo de uma corrente fina como uma
linha de seda.

Pyotr levantou os olhos com indagacoes
nos labios, mas o estranho antecipou-se a
ele.

— Aqui estd — disse o estranho. — Um



penduricalho, nada mais do que isto.
Agora, a sua promessa. O senhor dara isso
a sua filha e nao contara a ninguém sobre o
nosso encontro. Se faltar com a sua
palavra, virei e matarei seu filho.

Pyotr olhou para seus homens. Estavam
com expressoes vazias; até Sasha, em seu
cavalo, acenou pesadamente. O sangue de
Pyotr gelou. Niao temia nenhum homem,
mas este estranho misterioso tinha
enfeiticado sua gente; até seus corajosos
tilhos estavam sem agdo. O colar pendia
gélido e pesado em sua mao.

— Prometo — Pyotr disse, por sua vez. O
homem assentiu com a cabeca uma vez,
virou-se e atravessou o patio enlameado a

passos firmes. Assim que ficou fora da



vista, os homens de Pyotr agitaram-se a
sua volta. Pyotr rapidamente enfiou o
objeto brilhante na sua capanga de cintura.

— Pai? — disse Kolya. — Pai, qual é o
problema? Esta tudo pronto; s6 falta vocé
dar a ordem e partiremos.

Pyotr, encarando seu filho com
incredulidade, ndo disse nada, porque as
manchas de sangue tinham desaparecido e
Kolya piscava para ele com um olhar
injetado e calmo, sem resquicios do seu
encontro recente.

— Mas... — Pyotr comecgou, e depois
hesitou, lembrando-se da sua promessa.

— Pai, qual é o problema?

— Nada — disse Pyotr.

Caminhou até Metel, montou e tocou o



cavalo, resolvendo tirar o estranho
encontro da  cabeca. Mas  duas
circunstancias conspiraram contra ele. Por
um lado, quando acamparam naquela
noite, Kolya descobriu cinco marcas
brancas oblongas em sua garganta, como
se tivesse sofrido um congelamento,
embora sua barba estivesse densa, a
garganta bem protegida. Por outro, por
mais que procurasse ouvir, Pyotr nao
escutou nem uma palavra de conversa
entre seus criados sobre os estranhos
acontecimentos no patio, e foi forcado,
com relutancia, a concluir que ele era o

unico que se lembrava deles.



A LOUCA N A IGREJA

4 ESTRADA PARA CASA PARECEU MAIS
COMPRIDA DO QUE QUANDO

partiram. Anna nio estava acostumada a
viajar, e eles foram um pouco mais rapido,
com frequentes paradas para descansar.
Apesar da lentidao, a jornada nio foi tao
tediosa quanto poderia ter sido; deixaram
Moscou sobrecarregados de provisdes e
também aceitaram a hospitalidade de



aldeias e casas de boiardos ao se
defrontarem com elas.

Tendo saido da cidade, Pyotr foi até a
cama da esposa com renovada
impetuosidade, lembrando-se de sua boca
macia e do toque sedoso do seu corpo
jovem. Mas a cada vez ela o recebia, nio
com raiva nem lamentos — o que ele
poderia ter resolvido —, mas com um
frustrante choro silencioso, as lagrimas
escorrendo por suas faces rolicas. Uma
semana dessa atitude afastou Pyotr, num
misto de irritacdo e desconcerto. Comeg¢ou
a vagar mais longe durante o dia, cagando
a pé ou entrando na mata com Metel, até
homem e cavalo voltarem arranhados e

esgotados, Pyotr cansado o suficiente para



pensar apenas em sua cama. Contudo,
nem mesmo O sono era um descanso,
porque em seus sonhos via um colar de
safira e dedos brancos e angulosos junto ao
pescoco do seu filho mais velho. Acordava
no escuro gritando para que Kolya
corresse.

Ansiava por estar em casa, mas nao
podiam correr. Por mais que Pyotr se
esforcasse, Anna foi se tornando palida e
fraca com a viagem, implorando que eles
parassem cada vez mais cedo durante o
dia, montassem tendas e braseiros, para
que as criadas pudessem lhe servir sopa
quente e aquecer as maos entorpecidas.

Mas, por fim, cruzaram o rio. Quando

Pyotr julgou que o grupo estava a menos



de um dia de Lesnaya Zemlya, pds os pés
de Metel na trilha nevada e soltou a rédea.
A maioria do grupo seguiria com os trenos,
mas ele e Kolya voaram para casa como
fantasmas levados pelo vento. Foi com
alivio inexprimivel que Pyotr irrompeu da
protecao das arvores e avistou sua propria
casa prateada e incolume sob a clara luz

diurna do inverno.

Q

Todos os dias, desde que Pyotr, Sasha e
Kolya haviam partido, Vasya escapava de
casa sempre que conseguia, correndo para
subir em sua arvore preferida, aquela que

tinha um grande ramo esticado sobre a



estrada que levava ao sul de Lesnaya
Zemlya. As vezes, Alyosha ia com ela, mas
era mais pesado e mais desajeitado para
subir. Entdo, Vasya estava sozinha no dia
em que viu o brilho dos cascos e dos
arreios. Desceu da arvore feito um gato e
disparou com suas pernas curtas. Ao
chegar a cerca palicada, gritava:

— Pai, pai, é o pai!

Aquela altura, ndo era grande novidade,
porque os dois cavaleiros, com muito mais
velocidade do que uma garotinha, ja
cruzavam os campos em disparada, e os
aldedes, de sua pequena elevagio, podiam
vé-los plenamente. As pessoas
entreolhavam-se, especulando onde

estariam os outros, temendo pelos



parentes. E, entdo, Pyotr e Kolya (Sasha
tinha ficado com os trends) entraram na
aldeia e frearam seus cavalos fogosos.
Dunya tentou agarrar Vasya, que tinha
roubado as roupas de Alyosha pra subir em
sua arvore e estava imunda, mas Vasya
desvencilhou-se e correu para o quintal da
frente.

— Pai! — gritou. — Kolya! — E riu quando
cada um deles ergueu-a nos bragos. — Pai,
vocé voltou!

— Trouxe uma mae pra vocé, Vasochka —
Pyotr disse, avaliando-a com um alcar de
sobrancelha. Estava coberta de pedacos de
arvore. — Mas nao contei a ela que
receberia um espirito da floresta e ndo uma

menininha. — Mas ele beijou seu rosto sujo



e ela riu.

— Ah... Entdo, cadé o Sasha?! — exclamou
Vasya, olhando ao redor num medo subito.
— Cadé os cavalos dos trends?

— Nio tenha medo, estio na estrada,
vindo atras de noés — explicou Pyotr, e
acrescentou em tom mais alto, para que
todas as pessoas a sua volta pudessem
ouvir: — Estardo aqui antes do anoitecer.
Temos que nos preparar para recebé-los. E
vocé — disse mais baixo —, entre na cozinha
e peca para Dunya te vestir. Se der na
mesma, prefiro apresentar uma filha para
sua madrasta do que um espirito da
floresta. — Ele a colocou no chao com uma
leve pressao, e Olga arrastou a irma para a

cozinha.



Os trends chegaram com o cair do sol.
Fizeram seu percurso desgastante pelos
campos e subiram, atravessando os portoes
da aldeia. As pessoas festejaram e soltaram
exclamacbes perante o elegante trend
fechado que continha a nova esposa de
Pyotr Vladimirovich. Grande parte da
aldeia reuniu-se para veé-la.

Anna Ivanovna saiu do trend
cambaleando, rigida, palida como gelo.
Vasya pensou que ela parecia ligeiramente
mais velha do que Olya, e nem um pouco
proxima a idade do seu pai. Bem, melhor
assim, pensou. Talvez ela brinque comigo.
Expos seu melhor sorriso, mas Anna nao
respondeu, nem com palavras, nem com

gestos. Encolheu-se perante todos os



olhares, e Pyotr lembrou-se, com atraso,
que, em Moscou, as mulheres viviam
separadas dos homens.

— Estou cansada — sussurrou Anna
Ivanovna, e entrou na casa agarrada ao
braco de Olga.

As pessoas entreolharam-se confusas.

— Bem, foi uma viagem longa -
disseram, por fim. — Com o tempo ela
ficara bem. E filha de um grio-principe,
assim como Marina Ivanovna. — E ficaram
orgulhosos de tal mulher ter vindo morar
entre eles. Voltaram para suas cabanas
para acender o fogo contra o escuro e
tomar sua sopa aguada.

Mas, na casa de Pyotr Vladimirovich,
todos festejaram da melhor maneira



possivel com a aproximagao da quaresma e
o avancado do inverno. Deram uma
atencdo decente ao fato, com peixe e
mingau. Depois, Pyotr e os filhos relataram
a viagem, enquanto Alyosha saltitava por
ali, ameacando os dedos dos criados com
sua espléndida adaga nova.

O proprio Pyotr colocou o toucado
sobre o cabelo negro de Olga e disse:

— Espero que o use no dia do seu
casamento, Olya.

Olga corou e empalideceu, enquanto
Vasya, emudecida, pousava os grandes
olhos no pai. Pyotr levantou a voz para que
todos na sala pudessem ouvir:

— Ela sera a princesa de Serpukhov. O
proprio  grao-principe  pediu-a em



casamento. — E beijou a filha. Olga sorriu
com um prazer misturado com medo. No
tumulto dos cumprimentos, o grito débil e
aflito de Vasya ndo foi ouvido.

Mas os festejos arrefeceram e Anna foi
para a cama cedo. Olga foi ajuda-la, e
Vasya foi atrds. Lentamente, a cozinha
esvaziou-se.

O crepusculo transformou-se em noite.
O fogo fragmentou-se em um nucleo
reluzente e o clima na cozinha esfriou e
murchou. Por fim, a cozinha de inverno
ficou vazia, exceto por Pyotr e Dunya. A
velha senhora chorava em seu lugar junto
ao fogo.

— Eu sabia que tinha que acontecer,
Pyotr Vladimirovich — ela disse. — E, se



algum dia existiu uma menina que deveria
ser uma princesa, ¢ a minha Olya. Mas ¢
dificil. Ela vai viver em um palacio em
Moscou, como sua avO, € eu nunca mais
vou vé-la. Estou velha demais para viajar.

Pyotr ficou em frente ao fogo,
manuseando a joia em seu bolso.

— Acontece com todas as mulheres —
disse.

Dunya nao respondeu.

— Ouga, Dunyashka — disse Pyotr, com
uma voz tdo estranha que a velha ama
virou-se rapidamente para olhar para ele. —
Tenho um presente para Vasya. — Ele ja
havia lhe dado um corte de um elegante
tecido verde para fazer um bom sarafan.

Dunya franziu o cenho.



— Outro, Pyotr Vladimirovich? -
perguntou. — Ela vai ficar mal acostumada.

— Mesmo assim — disse Pyotr. Dunya
olhou-o com aten¢do, intrigada com a
expressao do seu rosto. Pyotr atirou o colar
para Dunya, como se estivesse ansioso
para se livrar dele. — Dé vocé mesma para
ela. Cuide para que o traga sempre com
ela. Faca com que prometa isto, Dunya.

Dunya ficou mais intrigada do que
nunca, mas pegou o frio objeto azul e o
analisou.

Pyotr contorceu o rosto de maneira
ainda mais terrivel e esticou o braco como
se fosse tomar a coisa de volta. Mas fechou
o punho e o movimento nao foi
completado. Virou-se abruptamente e foi



para a cama. Dunya, sozinha na cozinha
escura, ficou com os olhos fixos no
pendente. Virou-o de um lado e do outro,
murmurando consigo mesma.

— Ora, Pyotr Vladimirovich — sussurrou
—, e onde é que um homem consegue uma
joia destas em Moscou? — Sacudindo a
cabeca, Dunya enfiou-a no bolso,
resolvendo manté-la a salvo até que a
garotinha tivesse idade suficiente para
poder lhe confiar a peca reluzente.

Trés noites depois, a ama sonhou.

Em seu sonho, era novamente jovem,
caminhando sozinha na floresta invernosa.
O som nitido dos sinos de trend ressoou na
estrada. Ela adorava andar de trend e se

virou para ver um cavalo branco trotando



em sua dire¢ao, conduzido por um homem
de cabelos escuros. Ele ndo diminuiu a
velocidade ao passar, mas agarrou seu
braco e a puxou com brutalidade para o
trend. O olhar nao se desviou da estrada
branca. Um ar como as lufadas mais
geladas de janeiro girava a sua volta,
apesar do sol de inverno.

Dunya sentiu um medo subito.

— Vocé pegou uma coisa que nao foi
dada a vocé - disse o homem. Dunya
estremeceu frente ao gemido de ventos
tempestuosos em sua voz. — Por qué? — Os
dentes dela batiam com tanta for¢a que ela
mal conseguia articular palavras, e o
homem rodopiou ao seu redor numa

labareda de uma ténue luz de inverno. —



Aquele colar nao foi dado a vocé — sibilou.
— Por que ficou com ele?

— O pai de Vasilisa comprou-o para ela,
mas ela ndo passa de uma crianga. Vi a
peca e sabia que era um talisma — gaguejou
Dunya. — Nao roubei, nio fiz isso, mas
fiquei com medo pela menina. Por favor,
ela é jovem demais, jovem demais para
feiticarias ou o favor dos deuses antigos.

O homem riu. Dunya ouviu uma
amargura rascante no som.

— Deuses? Agora s6 existe um Deus,
crianga, e eu nao passo de um vento entre
galhos nus. — Calou-se e Dunya, tremendo,
sentiu gosto de sangue no lugar onde havia
mordido o labio. Por fim, ele concordou: —
Tudo bem, guarde-o para ela, entdo, até



que ela cresca, mas so até 1a. Acho que nao

preciso dizer o que acontecera se vocé me

enganar.
Dunya viu-se concordando
vigorosamente com a cabega,

chacoalhando mais do que nunca. O
homem estalou seu chicote. O cavalo
disparou, correndo ainda mais sobre a
neve. Dunya sentiu que escorregava sobre
o assento; tentou, freneticamente, agarrar-
se a ele, mas estava caindo, caindo para
tras...

Acordou com um arquejo em seu
proprio catre na cozinha. Ficou deitada no
escuro, tremendo, e levou muito tempo até

conseguir se aquecer.



Q

Anna acordou relutantemente, ainda com
seus sonhos na memoria. O ultimo fora
agradavel, com pao quente e alguém de
voz macia. Mas quando tentou alcanga-lo o
sonho escapou e ela foi deixada vazia,
agarrando as cobertas a sua volta, para
afastar o frio do amanhecer.

Ouviu um farfalhar e ergueu a cabecga,
olhando em volta. Um demoénio estava
sentado em seu préprio banquinho,
cerzindo uma das camisas de Pyotr. A luz
cinzenta de uma manhi de inverno langou
barras de sombra sobre a coisa nodosa. Ela

estremeceu. Seu marido roncava a seu



lado, alheio, e Anna tentou ignorar o
espectro, assim como tinha feito todos os
dias desde que acordou pela primeira vez
naquele lugar horroroso. Virou-se e se
enfiou no edredom, mas ndo conseguiu se
aquecer. O marido tinha se livrado do
cobertor, mas ela estava sempre com frio
ali. Quando pedia para acenderem o fogo,
as criadas apenas a  encaravam,
educadamente perplexas. Pensou em
chegar mais perto, compartilhar a
quentura do marido, mas ele poderia
decidir queré-la novamente. Embora
procurasse ser gentil, era insistente, e na
maior parte do tempo ela queria ficar so.
Arriscou olhar novamente para o
banquinho. A coisa olhava diretamente



para ela.

Anna nao suportou mais. Levantou-se,
vestiu uns trajes a esmo e enrolou um
lenco ao redor das trancas meio
embaracadas. Disparando pela cozinha e
saindo porta afora, recebeu um olhar
atonito de Dunya, que sempre levantava
cedo para assar o pao. A luz cinzenta da
manha tornava-se rosa; o chao faiscava
como se estivesse cravejado de gemas, mas
Anna n3o notou a neve. Tudo o que viu foi
a igrejinha de madeira a menos de vinte
passos da casa. Correu para ela, afoita,
abriu a porta com for¢a e entrou. Quis
chorar, mas travou os dentes e os punhos e
silenciou o choro. Em geral, chorava

demais.



Sua loucura estava pior ali, no norte,
muito, muito pior. A casa de Pyotr
fervilhava de demonios. Uma criatura com
olhos como brasas escondia-se no forno;
um homenzinho na sala de banhos piscava
para ela em meio ao vapor; um demoénio,
como uma pilha de gravetos, andava
largado pelo quintal da frente.

Em Moscou, os demonios nunca
olhavam para ela, nem ao menos de
relance, mas ali estavam sempre encarando-
a. Alguns até chegavam bem perto, como
se fossem falar, e a cada vez Anna
precisava fugir, odiando os olhares
intrigados do marido e dos enteados. Via-
os o tempo todo, por toda parte, exceto ali,
na igreja. A abencoada e silenciosa igreja.



Comparada as de Moscou, aquela nao
era nada, realmente. N3o havia ouro, nem
douracdes, e era operada apenas por um
padre. Suas imagens eram pequenas e mal
pintadas, mas ali ela ndo via nada além de
chao, paredes, imagens e velas. Nao havia
rostos nas sombras.

Ficou e ficou, alternando rezas com o
olhar perdido. Quando voltou para a casa,
o dia ja havia amanhecido, a cozinha
estava cheia, o fogo rugindo. Assar,
cozinhar, lavar e secar eram funcdes
incessantes, do amanhecer ao anoitecer. As
mulheres ndo reagiram quando Anna
entrou, nenhuma nem mesmo olhou para
ela. Anna considerou aquilo, acima de

tudo, um comentario sobre sua fraqueza.



Olga foi a primeira a levantar os olhos.

— Aceita um pedaco de pao, Anna
Ivanovna? — perguntou. Olga ndo
conseguia gostar da pobre criatura que
tomara o lugar da sua mée, embora fosse
bondosa e tivesse pena dela.

Anna estava faminta, mas havia uma
minutscula criatura grisalha, sentada logo
na abertura do forno. Sua barba brilhava
com o calor, enquanto ele mascava uma
crosta enegrecida.

Anna Ivanovna mexeu a boca, mas nao
conseguiu responder. A  criaturinha
desviou os olhos do piao e inclinou a
cabeca. Em seus olhos brilhantes havia
curiosidade.

— Nao — sussurrou Anna. — Nao. Nao



quero pao.

Virou-se e correu para a seguranca
duvidosa do seu préprio quarto, enquanto
as mulheres na cozinha entreolhavam-se e
sacudiam lentamente a cabeca.
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A PRINCESA DE SERPUKHOV

~O OUTONO SEGUINTE, KOLYA

CASOU-SE COM A FILHA DE UM
BOIARDO vizinho. Era uma menina
gorda, robusta, loira, e Pyotr construiu
para eles uma casinha prépria, com um
bom forno de barro.

Mas o que o povo esperava era o grande
casamento, quando Olga Petrovna se
tornaria princesa de Serpukhov. Fora
preciso quase um ano de negocia¢do. Os
presentes comecaram a chegar de Moscou



antes que a lama fechasse as estradas, mas
os detalhes tomaram mais tempo. O
percurso de Lesnaya Zemlya a Moscou era
dificil;, mensageiros atrasavam-se ou
desapareciam, quebravam o cranio, eram
roubados ou deixavam os cavalos mancos.
Mas, finalmente, foi arranjado. O proéprio
principe de Serpukhov deveria vir, com sua
comitiva, para se casar com Olga e leva-la
com ele para sua casa em Moscou.

— E melhor para ela se casar antes da
viagem — disse o mensageiro. — Ela ndo
ficara tao assustada. — E, o mensageiro
poderia  ter acrescentado,  Aleksei,
metropolitano de Moscou, queria que o
casamento fosse realizado e consumado
antes de Olga ir para a cidade.



O principe chegou justo quando a palida
primavera transformava-se num
deslumbrante verao, com um céu delicado,
caprichoso, e as flores murchas enterradas
em um aluvido de mato rasteiro. Um ano
tinha feito com que desabrochasse. As
espinhas haviam desaparecido, embora ele
ainda nao fosse bonito, e escondia sua
timidez com um bom humor turbulento.

Com o principe de Serpukhov veio seu
primo, o loiro Dmitrii Ivanovich, trazendo
cumprimentos. Os principes vieram com
falcGes, caes de caca, cavalos, mulheres em
carruagens de madeira esculpida e
trouxeram muitos presentes. Os meninos
também vieram com um guardido: um

monge de olhos claros, nao muito velho,



mais quieto do que falante. A cavalgada
provocou muito barulho, poeira e clamor.
Toda a aldeia veio assistir, e muitos
ofereceram a hospitalidade das suas
cabanas para os homens e pastos para os
cavalos cansados.

O jovem principe Vladimir enfiou
timidamente um reluzente berilo verde no
dedo de Olga, e a casa toda se rendeu a
alegria, o que ndo acontecia desde o tltimo
suspiro de Marina.

Q

— Pelo menos o menino é gentil — Dunya
disse a Olga em um raro momento de

tranquilidade. Estavam sentadas ao lado da



ampla janela na cozinha de verao. Vasya
estava aos pés de Olga, escutando e
cutucando sua costura.

— E - concordou Olga. — E Sasha vai
comigo para Moscou. Vai me acompanhar
até a casa do meu marido, antes de
ingressar no monastério. Ele me
prometeu.

O anel de berilo brilhava em seu dedo.
Seu noivo também havia pendurado em
seu pesco¢o um ambar em estado bruto e
lhe dado um rolo de wum tecido
maravilhoso, flamejante como papoulas.
Dunya estava embainhando-o para um
sarafan. Vasya apenas fingia costurar; suas
maozinhas estavam cerradas no colo.

— Vocé vai se sair muito bem — disse



Dunya com firmeza, cortando o fim de
uma linha com os dentes. — Vladimir
Andreevich é rico e jovem o bastante para
aceitar conselhos de sua esposa. Foi
generosidade dele, vir se casar com vocé
aqui, em sua propria casa.

— Ele veio porque o metropolitano o
obrigou — Olga interveio.

— E o grao-principe o tem em alta conta.
Ele ¢ o melhor amigo do jovem Dmitrii,
isto esta claro. Terda uma alta posi¢ao
quando Iva Krasnii morrer. Vocé sera uma
grande dama. Nao poderia se sair melhor,
minha Olya.

— EB... é — voltou a dizer Olga,
lentamente. A seus pés, a cabeca escura de
Vasya pendeu. Olga abaixou-se para



acariciar o cabelo da irma. — Acho que ele
¢ gentil, mas eu...

Dunya sorriu com sarcasmo.

— Vocé estava esperando que viesse um
principe-corvo, como o passaro no conto
de fadas que veio para a irma do principe
Ivar

Olga corou e riu, mas nao respondeu.
Em vez disso, pegou a irmi no colo,
embora ela ja fosse grande para ser
segurada como uma crianca, e a embalou
para 14 e para cid. Vasya enrodilhou-se
rigida nos bragos da irma.

— Calma, sapinho — disse Olga, como se
Vasya fosse um bebé. — Vai ficar tudo bem.

— Olga Petrovna — disse Dunya —, minha
Olya, contos de fadas sdo para criangas,



mas vocé ¢ uma mulher e logo serd uma
esposa. Casar-se com um homem decente
e estar segura em sua casa, adorar a Deus e
parir filhos fortes, isto é real e certo. Esta
na hora de deixar os sonhos de lado. Os
contos de fadas sao ternos nas noites de
inverno, nada além disso. — Subitamente,
Dunya pensou nos olhos frios e claros e
numa mao ainda mais gelada. Tudo bem, até
que ela cresca, mas sé até ld. Estremeceu e
acrescentou, mais baixo, olhando para
Vasya: — Até mesmo as donzelas dos contos
de fadas nem sempre terminam felizes.
Alenushka foi transformada em pato e
assistiu @ bruxa ma trucidar seus filhos-
patos. — E vendo Olga ainda cabisbaixa,
alisando o cabelo de Vasya, acrescentou



com um pouco mais de dureza: — Filha, é o
destino das mulheres. Nao acho que vocé
queira tornar-se freira. Pode ser que acabe
amando ele. Sua mie nio conhecia Pyotr
Vladimirovich antes do casamento, e eu
me lembro do medo dela, embora sua mae
fosse corajosa o bastante para enfrentar a
propria Baba Yaga. Mas eles se amaram
desde a primeira noite.

— A mae esta morta — Olga disse numa
voz inexpressiva. — Outra pessoa esta em
seu lugar. E eu vou-me embora para
sempre.

Encostada em seu ombro, Vasya soltou
um gemido abafado.

— Ela ndo vai morrer nunca — retorquiu

Dunya com firmeza —, porque vocé esta



viva e é tdo linda quanto ela era, e sera
mae de principes. Tenha coragem. Moscou

¢ uma bela cidade, e seus irmios irao

Q

Naquela noite, Vasya veio para a cama

visita-la.

com Olga e falou, afobada:

— Nio va, Olya. Nunca mais vou ser
ruim. Nem vou mais subir em arvores. —
Olhou para sua irma como uma coruja e
tremendo. Olga ndo conseguiu conter uma
risada, embora ela falhasse um pouco no
fim.

— Tenho que ir, sapinho — disse ela. — Ele

¢ um principe, é rico e bondoso, como



Dunya diz. Tenho que me casar com ele ou
ir para um convento. E quero ter meus
filhos, dez sapinhos exatamente como
voceé.

— Mas vocé me tem, Olya — Vasya disse.

Olya puxou-a mais para perto.

— Mas um dia vocé mesma vai crescer e
nao vai ser mais uma crianga, € o que vai
fazer, entao, com sua velha irma tropega?

— Vocé vai servir sempre! — Vasya
explodiu com fervor. — Sempre! Vamos
fugir e viver na floresta.

— Nio tenho certeza de que vocé
gostaria de viver na floresta — disse Olga. —
Baba Yaga poderia comer a gente.

— Nao - Vasya retrucou com certeza
absoluta. — S6 tem o caolho. Se a gente



ticar longe do carvalho, ele nunca vai achar
a gente.

Olya nio soube como reagir a isso.

— A gente vai ter uma izba no meio das
arvores — continuou Vasya. — E eu trarei
nozes e cogumelos pra vocé.

— Tenho uma ideia melhor — disse Olya.
— Vocé ja é uma menina grande e nao vai
demorar muito pra se tornar uma mulher.
Quando vocé for grande, mando te buscar
la pra Moscou. Seremos duas princesas
juntas num paladcio, e vocé tera um
principe pra vocé. O que acha?

— Mas eu ja estou grande agora, Olya! —
gritou Vasya imediatamente, engolindo as
lagrimas e se sentando. — Veja! Estou muito

maior.



— Acho que ainda nio, irmazinha -
respondeu Olga com delicadeza. — Mas
tenha paciéncia, obedeca a Dunya e coma
bastante mingau. Quando o pai disser que
vocé ficou grande, mando te buscar.

— Vou perguntar pro pai — disse Vasya
com seguranca. — Pode ser que ele diga que
eu ja estou grande.

Q

Sasha reconheceu o monge no momento
em que ele entrou no patio. Na confusao
das boas-vindas e dos presentes da noiva,
com um banquete sendo preparado entre
as bétulas verdejantes do verio, adiantou-
se, pegou na mao do monge e a beijou.



— Padre, o senhor veio — disse.

— Como pode ver, meu filho — disse o
monge, sorrindo.

— Mas € tio longe!

— Na verdade, nao é. Quando eu era
mais jovem, vagava por toda a extensao de
Rus’, e a Palavra era o meu caminho e o
meu escudo, meu pao e meu sal. Agora
estou velho e fico no mosteiro, mas o
mundo ainda me  parece belo,
especialmente o norte do mundo durante o
verao. Estou feliz em ver vocé.

O que ele nao disse — pelo menos nao
naquele momento — era que o grio-
principe estava doente e o casamento de
Vladimir Andreevich era, por

consequéncia, ainda mais urgente. Dmitrii



mal tinha feito onze anos, era sardento e
mimado. Sua mae mantinha-o sob suas
vistas e dormia ao lado da sua cama. Os
pequenos  herdeiros  dos  principes
costumavam desaparecer quando seus pais
morriam precocemente.

Naquela primavera, Aleksei tinha
convocado o santo homem  Sergei
Radonezhsky em seu palacio no Kremlin.
Sergei e Aleksei conheciam-se havia muito
tempo.

— Estou mandando Vladimir Andreevich
para o norte, para que se case — Aleksei
dissera. — Tao logo quanto possivel. Ele
precisa se casar antes que Iva morra. O
jovem Dmitrii ird com a comitiva nupcial.

Isso o mantera a salvo. Sua mae teme por



sua vida, caso ele permaneca em Moscou.

O eremita e o metropolitano estavam
bebendo hidromel bem aguado, sentados
num banco de madeira na horta.

— Iva Ivanovich esta tdo doente assim? —
perguntou Sergei.

— Ele esta, ao mesmo tempo, cinza e
amarelo. Estd suando, cheira mal e seus
olhos estao velados - respondeu o
metropolitano. — Se Deus quiser, ele vai
viver, mas estarei preparado, caso isso nao
aconteca. Nao posso deixar a cidade.
Dmitrii é jovem demais. Eu pediria que
voce fosse na comitiva nupcial para tomar
conta dele e assegurar que Vladimir se
case.

— Vladimir devera se casar com a filha de



Pyotr Vladimirovich, ndo é isso? — indagou
Sergei. — Conheci o filho de Pyotr, a quem
chamam de Sasha. Ele veio até mim no
mosteiro. Nunca vi olhos como os dele.
Sera um monge, um santo ou um herdéi. Ha
um ano, ele quis tomar os votos. Espero
que ainda queira. O mosteiro poderia
usufruir de um irmao como ele.

— Bem, va e verifique — disse Aleksei. —
Convenga o filho de Pyotr a voltar para o
mosteiro com vocé. Dmitrii deverd viver
em seu monastério durante sua
minoridade. Tanto melhor se tiver
Aleksandr Petrovich como companhia, um
homem do seu sangue, dedicado a Deus.
Se Dmitrii for coroado, precisara de toda
engenhosidade aliada que possa lhe valer.



— O mesmo acontecera com vocé — disse
Sergei. As abelhas zumbiam a sua volta. As
flores do norte compensavam com
perfumes inebriantes sua vida breve e
condenada. Com  hesitacdo, Sergei
acrescentou: — Vocé vai ser o regente,
entao? Os regentes também nio vivem
muito, se seus principes-infantes forem
assassinados.

— Serei eu tdo covarde para nio me
colocar entre 0 menino e 0s assassinos? —
perguntou Aleksei. — Farei isso, mesmo que
custe a minha vida. Deus estd conosco.
Mas vocé tera que ser metropolitano
quando eu morrer.

Sergei riu.

— Verei a face de Deus e ficarei cego pela



gloria, antes de ir a Moscou tentar
controlar os seus bispos, irmao. Mas vou
para o norte com o principe de Serpukhov.
Faz tempo que ndo viajo e gostaria de
rever as altas florestas.

Q

Pyotr viu 0 monge entre os cavaleiros e seu
rosto se fechou, mas falou apenas
amenidades até o fim do dia da sua
chegada. Todos festejaram ao crepusculo, e
quando as risadas e as tochas de pessoas
bem alimentadas foram se afastando em
direcao a aldeia, Pyotr veio ao anoitecer e
pegou Sergei pelo ombro. Os dois
encararam-se ao lado do riacho.



— E entiao vocé veio, homem de Deus,
para roubar meu filho de mim? — Pyotr
perguntou a Sergei.

— Seu filho ndo é um cavalo para ser
roubado.

— Nio — replicou Pyotr. — E pior. Um
cavalo ouviria a voz da razao.

— Ele é um guerreiro nato e um homem
de Deus — disse Sergei. Sua voz estava
suave como sempre, e a raiva de Pyotr
intensificou-se de tal maneira que ele se
engasgou com as palavras e nao disse nada.

O monge franziu o cenho como se
tomasse uma decisao. Entao disse:

— Ouga, Pyotr Vladimirovich. Iva
Ivanovich estd morrendo. Talvez, a esta

altura, ja esteja morto.



Pyotr ndo sabia disso. Assustou-se e
recuou.

— O filho dele, Dmitrii, esta hospedado
na sua casa — Sergei continuou. — Quando
os meninos forem embora, ele ira direto
para o meu monastério, onde ficara
escondido. Existem candidatos ao trono,
para quem a vida de um menino ndo ¢
nada. Um principe precisa de homens do
seu proprio sangue para lhe ensinar e
protege-lo. Seu filho é primo de Dmitrii.

Surpreso, Pyotr ficou em siléncio. Os
morcegos estavam surgindo. Em sua
juventude, as noites de Pyotr eram cheias
dos seus gritos, mas agora eles esvoagavam
em siléncio como o avancgar do anoitecer.

— No6s nao nos limitamos a fazer pao



bento e cantar, eu e o meu pessoal —
acrescentou Sergei. — Vocé esta salvo aqui,
nesta floresta que poderia engolir um
exército, mas poucos poderiam dizer o
mesmo. Assamos nossos paes para oS
famintos e empunhamos espadas em sua
defesa. E um chamado nobre.

— Meu filho empunharda uma espada
pela sua familia, serpente — replicou Pyotr,
automaticamente, mais irritado agora por
estar em davida.

— De fato — disse Sergei. — Por seu
proprio primo; um menino que um dia tera
toda a Muscovy sob seu comando.

Pyotr tornou a ficar calado, mas sua
raiva fora quebrada.

Sergei percebeu o pesar de Pyotr e



curvou a cabeca.

— Sinto muito — disse. — E uma coisa
dificil. Rezarei por vocé. — Ele se esgueirou
por entre as arvores, o som de sua partida
sendo engolido pela corredeira.

Pyotr ndo se mexeu. A lua estava cheia;
a borda do seu disco prateado surgiu acima
das arvores.

— Vocé teria sabido o que dizer -
sussurrou. — Da minha parte, eu nio sei.
Ajude-me, Marina. Eu nao perderia o meu
filho nem mesmo pelo herdeiro do grao-

Q

— Fiquei bravo quando soube que vocé

principe.



tinha vendido minha irma para tao longe —
Sasha disse ao pai. Falava um tanto aos
sobressaltos; estava treinando um potro.
Pyotr montava Metel, e o garanhdo cinza,
que nao era um cavalo de arado, olhava
com certa curiosidade o jovem animal que
corcoveava ao seu lado. — Mas Vladimir ¢é
um homem bem decente, embora seja
muito jovem. E cuidadoso com os cavalos.

— Fico satisfeito, pelo bem de Olya. Mas,
mesmo que ele fosse um libertino bébado e
um velho imprestavel, eu nao poderia
fazer nada — disse Pyotr. — O griao-principe
nao pediu.

Sasha pensou subitamente em sua
madrasta, uma mulher que seu pai jamais

teria escolhido, com seu choro facil, suas



rezas, Seus sustos e terrores.

— Vocé também ndo pode escolher, pai —
ele concluiu.

Devo estar velho, Pyotr pensou, se meu
filho estd sendo gentil comigo.

—Nao importa.

A luz dourada infiltrou-se por entre as
bétulas esguias, e todas as folhas prateadas
agitaram-se ao mesmo tempo. O cavalo de
Sasha nao gostou do bruxuleio e se
empinou. Sasha freou-o a meio caminho e
o fez descer. Metel surgiu ao lado deles,
COmo que para mostrar ao potro como um
cavalo de verdade se comportava.

— Vocé ouviu o que o monge tinha a
dizer — disse Pyotr, lentamente. — O grao-
principe e seu filho sdo nossos parentes,



mas, Sasha, pediria a vocé que pensasse
melhor. A vida de um monge ¢ dificil,
sempre sO, pobreza, ora¢bes e uma cama
fria. Vocé é necessario aqui.

Sasha olhou para seu pai de esguelha.
Seu rosto bronzeado pareceu,
subitamente, muito mais jovem.

— Tenho irmaos — disse. — Preciso ir e
experimentar por mim mesmo, contra O
mundo. Aqui, as arvores me confinam.
Vou em frente, lutar por Deus. Nasci para
isso, pai. Além disso, o principe, meu
primo Dmitrii, precisa de mim.

— E amargo ser um pai abandonado
pelos filhos — rosnou Pyotr. — Ou ser um
homem sem filhos que lamentem sua

morte.



— Terei irmaos em Cristo que chorarao
por mim — Sasha retorquiu. — E vocé tem
Kolya e Alyosha.

— Se voce for, nao levara nada consigo —
replicou Pyotr. — Apenas as roupas que
estiver usando, sua espada e aquele cavalo
louco que vocé pensa em montar, mas nio
sera meu filho.

Sasha parecia mais jovem do que nunca.
Seu rosto empalideceu por baixo do
bronzeado.

— Preciso ir, pai — disse ele. — Nao me
odeie por isso.

Pyotr ndo respondeu. Dirigiu Metel em
direcao a casa com tal furia que o potro de
Sasha ficou bem para tras.



Q

Vasya entrou de mansinho no estabulo
naquele fim de tarde, quando Sasha
examinava um cavalo castrado alto e
jovem.

— Mysh esta triste — disse Vasya. — Ela
quer ir com voce.

A égua castanha estava pondo a cabeca
fora da baia.

Sasha sorriu para a irma.

— Ela esta ficando velha pra viajar —
disse, esticando o braco para agradar seu
pescoco. — Além do mais, uma égua para
reproducdo tem pouca serventia num

monastério. Este daqui vai servir pra mim.



— Deu um tapa no cavalo, que empinou as
orelhas pontudas.

— Eu posso ser um monge — disse Vasya,
e Sasha viu que ela novamente tinha
roubado as roupas do irmao e carregava
um pequeno odre.

— Nio duvido — disse Sasha. — Mas,
normalmente, os monges sao mais velhos.

— Eu sempre sou pequena demais! —
exclamou Vasya com grande desgosto. —
Vou crescer. Nao va ainda, Sashka. Fique
mais um ano.

— Vocé se esqueceu da Olya? — perguntou
Sasha. — Prometi que ia acompanha-la até a
casa do marido. E, depois, estou sendo
chamado para Deus, Vasochka, nio tem
como negar.



Vasya pensou por um momento.

— Se eu prometesse acompanhar Olya
até a casa do marido dela, eu também
poderia ir?

Sasha nao respondeu. Ela olhou para os
pés, raspando um dedo na terra.

— Anna Ivanovna me deixaria ir —
disparou. — Ela quer que eu va. Ela me
odeia. Sou pequena demais e suja demais.

— Dé um tempo pra ela — disse Sasha. —
Foi criada na cidade; nao estd acostumada
com mato.

Vasya fez uma careta.

— Ela ja esta aqui hda um tempao.
Gostaria que ela voltasse pra Moscou.

— Olhe, irmazinha - disse Sasha,
olhando seu rosto palido. — Venha montar.



Quando Vasya era pequena, nao havia
nada que gostasse mais do que cavalgar na
frente da sela do irmao, o rosto ao vento,
segura na curva do seu bra¢o. Seu rosto
iluminou-se, e Sasha a montou no cavalo.
Quando entraram no dvor, ele se empinou.
Vasya inclinou-se para a frente, a
respiragao acelerada, e entdao la se foram
eles, galopando com um veloz troar de
Cascos.

Vasya inclinava-se com alegria para a
frente.

— Mais, mais! — gritou, quando Sasha
freou o cavalo e o virou para voltar para
casa. — Vamos para Sarai, Sashka! — Ela se
virou para olhar para ele. — Ou Tsargrad,

ou Buyan, onde vive o rei do mar com sua



filha, a donzela-cisne. Niao fica muito
longe, a leste do sol, a oeste da lua. —
Franziu os olhos, como que para ter
certeza da direcdo deles.

— E um pouco longe para uma galopada
a noite — disse Sasha. — Vocé precisa ser
corajosa, sapinho, e obedecer a Dunya.
Um dia eu volto.

— Vai ser logo, Sasha? — sussurrou Vasya.
— Logo?

Sasha ndo respondeu, mas nio
precisava. Tinham chegado em casa. Ele
parou o cavalo e desceu a irma no

estabulo.
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DOMOVOI

APOS A PARTIDA DE SASHA E OLGA,

DUNYA NOTOU UMA MUDANCA em
Vasya. Um dos motivos é que ela
desaparecia mais do que nunca. Outro ¢
que falava muito menos. E, as vezes,
quando falava, as pessoas ficavam
espantadas. A menina estava grande
demais para balbuciar como crianga, e no
entanto...

— Dunya — Vasya perguntou um dia, nao
muito depois do casamento de Olga,



quando o calor estendia-se como uma mao
sobre a floresta e os campos —, o que vive
no rio? — Estava tomando seiva de bétula e
deu um grande gole, olhando a ama com
expectativa.

— DPeixe, Vasochka, e se vocé se
comportar até amanha, teremos alguns
fresquinhos com ervas novas e creme.

Vasya adorava peixe, mas sacudiu a
cabeca.

— Nao, Dunya, o que mais vive no rio?
Alguma coisa com olhos como os de um
sapo, cabelo como algas e lama escorrendo
do nariz.

Dunya olhou a crianga em alerta, mas
Vasya estava ocupada com os ultimos
pedacos de repolho no fundo da sua



vasilha e nao viu.

— Voceé andou escutando histoérias de
camponeses, Vasya? — perguntou Dunya. —
Esse € o vodianoy, o rei do rio, que esta
sempre procurando pequenas donzelas
para levar para seu castelo, debaixo da
margem do rio.

Vasya estava raspando o fundo da
vasilha com ar distraido.

— Nio é um castelo — ela disse,
lambendo o caldo dos seus dedos. — E s6
um buraco na margem do rio. Mas nunca
soube qual era o nome dele.

— Vasya... — comec¢ou Dunya, olhando
nos olhos brilhantes da crianca.

— Huuum? - disse Vasya, largando a

vasilha vazia e se levantando.



Dunya estava a ponto de preveni-la,
explicitamente, contra... o qué? Falar sobre
contos de fadas? Dunya engoliu as palavras
de volta e entregou a Vasya uma cesta
coberta com pano.

— Tome. Leve isso para o padre Semyon.
Ele tem andado doente.

Vasya acenou com a cabega,
concordando. O quarto do padre fazia
parte da casa, mas era possivel entrar nele
por uma porta separada, na parede sul.
Vasya pegou um bolinho e o enfiou na boca
antes que Dunya pudesse reagir. Saiu da
cozinha cantarolando alto e fora do tom,
como seu pai costumava fazer certa época.

Devagar, como que contra a sua

vontade, a mao de Dunya enfiou-se num



bolso costurado dentro da sua saia. A
estrela ao redor da pedra azul reluziu,
perfeita como um floco de neve, e a pedra
estava gelada ao toque, embora ela tivesse
trabalhado junto ao fogido durante toda
aquela manha sufocante.

— Ainda ndo — murmurou. — Ela ainda ¢é
uma menininha. Ah, por favor, ainda nao.

A pedra ficou reluzindo em sua palma
ressecada. Dunya enfiou-a com raiva de
volta no bolso e se virou para mexer a sopa
com uma faria que nio era do seu feitio. O
caldo claro espirrou por cima da borda e
chiou nas pedras quentes do fogao.

Q



Algum tempo depois, Kolya viu a irma
espiando de uma moita de capim. Apertou
os labios. Ninguém em dez aldeias, disso
ele tinha certeza, poderia estar sempre
magquinando, como Vasya fazia.

— Vocé niao deveria estar na cozinha,
Vasya? — perguntou num tom cortante. O
dia estava quente, sua esposa suada,
irritadica. Comec¢avam a nascer os dentes
do seu filho e ele gritava sem parar. Por
tim, Kolya, rangendo os dentes, tinha
agarrado linha e cesto e se dirigido ao rio.
Mas, agora, aqui estava sua irma para vir
atrapalhar a sua paz.

Vasya esticou mais a cabeca para fora do
capim, mas nio saiu do seu esconderijo.

— Nao pude evitar, irmao — disse ela de



forma convincente. — Anna Ivanovna e
Dunya estavam berrando uma com a
outra, e Irina estava chorando de novo. —
Irina era sua meia-irma bebé, nascida
pouco antes do préprio filho de Kolya. —
Seja como for, nido consigo costurar
quando Anna Ivanovna esta por perto.
Esquego como se faz.

Kolya bufou.

Vasya mexeu-se no seu esconderijo.

— Posso te ajudar a pescar? — perguntou
ela, esperancosa.

—Nao.

— Posso te ver pescar?

Kolya abriu a boca para recusar e
reconsiderou. Sentada na margem do rio,

ela niao estaria arrumando confusio em



outro lugar.

— Tudo bem. Se ficar sentada ali. Em
siléncio. Nao faca sombra na agua.

Vasya foi docilmente até o lugar
indicado. Kolya nao lhe deu mais atencao,
concentrando-se na agua e na sensagio da
linha nos dedos.

Uma hora depois, Vasya continuava
sentada como lhe havia sido mandado, e
Kolya tinha seis bons peixes no cesto.
Talvez sua esposa lhe perdoasse o
desaparecimento, pensou, olhando a irma
e se perguntando como ela conseguia ficar
quieta tanto tempo. Olhava a agua com
uma expressao embevecida que o deixou
inquieto. O que estaria vendo que a fazia
encarar daquele jeito? A agua murmurava



sobre seu leito, como sempre, canteiros de
agrido balancando nas duas margens da
corrente.

A linha deu um puxdo firme, e ele
esqueceu Vasya, enquanto a puxava. Mas,
antes que o peixe saltasse na margem, o
anzol de madeira soltou-se. Kolya xingou.
Recolheu a linha com impaciéncia e
substituiu o anzol. Preparando-se para
lancar novamente, olhou em torno. Seu
cesto ja nao estava no lugar. Xingou
novamente, mais alto, e olhou para Vasya.
Mas ela estava sentada em uma pedra, a
dez passos de distancia.

— O que aconteceu? — perguntou.

— Meus peixes sumiram! Algum durak da
aldeia deve ter vindoee...



Mas Vasya ndo estava escutando. Tinha
corrido para a beirinha do rio.

— Nio ¢ seu! — gritou. — Devolva!

Kolya pensou ter ouvido um som
estranho no chapinhar da agua, como se
ela estivesse respondendo.

Vasya bateu o pé.

— Agora! Pegue seu préprio peixe!

Um grande rangido subiu das
profundezas, como se fossem pedras se
atritando, e entdo o cesto apareceu
voando, vindo do nada, batendo no peito
de Vasya e a jogando para tras.
Instintivamente, ela o agarrou e sorriu
para o irmao.

— Aqui estdo eles! — disse. — A coisa velha
e gulosa s6 queria... — Mas ela parou de



imediato ao ver o rosto do irmio. Sem
mais palavras, estendeu-lhe o cesto.

Kolya teria gostado de ir para a aldeia,
largando seu cesto e sua irma esquisita,
mas era um homem, filho de um boiardo,
entiao adiantou-se cautelosamente, as
pernas rigidas, para pegar o que havia
pescado. Talvez tenha tido vontade de
falar; com certeza sua boca abriu uma ou
duas vezes — bem como um peixe, Vasya
pensou —, mas depois deu meia-volta, sem

uma palavra, e partiu a passos largos.

Q

Finalmente chegou o outono, pousando
seus dedos frios na relva seca do verao. A



luz passou de dourada a cinzenta, e as
nuvens tornaram-se umidas e macias. Se
Vasya ainda chorava por seu irmao e sua
irma, nao o fazia onde sua familia pudesse
vé-la, e parou de perguntar todos os dias ao
pai se ja estava crescida o bastante para ir a
Moscou. Mas comia seu mingau com uma
intensidade de lobo e perguntava
frequentemente a Dunya se estava um
pouco maior. Evitava a costura e a
madrasta. Anna batia o pé e dava ordens
estridentes, mas Vasya as desafiava.
Naquele verdo, ela errou pela mata,
enquanto havia luz, e na entrada da noite.
Agora nao havia Sasha para agarra-la
quando fugia, e ela fugia com frequéncia,
apesar das repreensdes de Dunya. Mas os



dias ficaram mais curtos, o tempo piorou, e
nas tardes curtas e ventosas, Vasya, as
vezes, sentava-se dentro de casa, no seu
banquinho. Ali, comia pdo e conversava
com o domovoi.

O domovoi era pequeno, atarracado e
marrom. Tinha uma longa barba e olhos
brilhantes. A noite, esgueirava-se para fora
do forno para limpar os pratos e esfregar a
fuligem. Também costumava cerzir
quando as pessoas deixavam a costura a
mostra, mas Anna gritava se visse uma
camisa largada, e poucas criadas se
arriscariam a incorrer em sua raiva. Antes
da chegada da madrasta de Vasya, elas lhe
deixavam oferendas: uma vasilha de leite
ou um pedac¢o de pao. Mas Anna também



gritava quando via isso. Dunya e as criadas
tinham comecado a esconder suas
oferendas em cantos absurdos, onde Anna
raramente ia.

Vasya conversava entre mordidas,
chutando as pernas do seu banquinho. O
domovoi  costurava — ela  havia,
furtivamente, lhe entregado sua costura.
Seus dedos minudsculos moviam-se rapido
como mosquitos num dia de verdo. A
conversa entre eles era, como sempre,
quase unilateral.

— De onde vocé vem? — Vasya perguntou-
lhe com a boca cheia. J4 tinha feito esta
pergunta antes, mas as vezes ele mudava a
resposta.

O domovoi nao levantou os olhos, nem



interrompeu seu trabalho.

— Daqui — respondeu.

— Vocé quer dizer que existem mais
como vocé? — perguntou a menina,
perscrutando.

A ideia pareceu desconcertar o domovoi.

—Nao.

— Mas, se vocé é unico, entao de onde
vocé vem?

Conversas filosoficas ndo eram o forte
do domovoi. Sua testa vincada enrugou-se, e
houve um toque de hesitacdo em suas
maos.

— Estou aqui porque a casa € aqui. Se a
casa nao fosse aqui, eu também nao estaria
aqui.

Vasilisa nao conseguiu entender nada.



— Entdo — tentou novamente —, se a casa
for queimada pelos tartaros, vocé vai
morrer?

O domovoi parecia estar lutando com um
conceito impenetravel.

—Nao.

— Mas voce acabou de dizer que...

A esta altura, o domovoi insinuou, com
certa brusquiddo de gestos, que ja nao
estava interessado em conversar. De
qualquer modo, Vasya tinha terminado seu
pao. Intimamente confusa, desceu do
banquinho espalhando migalhas. O
domovoi lhe lancou um olhar raivoso, os
labios trancados. Sentindo-se culpada, a
menina espanou as migalhas, espalhando-

as ainda mais. Por fim, desistiu e fugiu,



tropecando numa tabua solta e dando de
encontro com Anna Ivanovna, que estava
parada na porta, olhando com a boca
semiaberta.

Em sua defesa, Vasya ndo pretendia
mandar sua madrasta aos tropecos contra
o batente da porta, mas era forte para sua
idade, e s6 pele e osso, podendo fugir com
muita rapidez. Levantou os olhos num
rapido pedido de desculpas, mas se
conteve. Anna estava branca como papel,
com um pouco de cor queimando em cada
face. Seu peito arfava. Vasya deu um passo
para tras.

— Vasya — Anna comecou, parecendo
sufocada. — Com quem vocé estava
conversando?



Tomada de surpresa, Vasya nio
respondeu.

— Responda-me crianga! Com quem
vocé estava conversando?

Desconcertada, a menina escolheu a
resposta mais segura:

— Com ninguém.

O olhar de Anna arremessou-se de
Vasya  para 0 comodo atras.
Abruptamente, estendeu o bragco e a
estapeou.

Vasya levou a mdo ao rosto, palida com
uma furia perplexa. Um momento depois,
as lagrimas lhe vieram aos olhos. Seu pai
surrava-a com bastante frequéncia, mas
com um grave senso de justica. Ela nunca
tinha sido estapeada por raiva.



— Niao vou perguntar de novo — disse
Anna.

— E s6 o domovoi — Vasya murmurou.
Seus olhos estavam enormes. — SO o
domovoi.

— E que tipo de diabo é o domovoi? — quis
saber Anna com estridéncia.

Vasya, aturdida e tentando nao chorar,
ndo disse nada.

Anna levantou a mao para estapear de
novo.

— Ele ajuda a limpar a casa — Vasya
gaguejou rapidamente. — Nao faz mal
nenhum.

Os olhos de Anna arremessaram-se, em
chamas, para dentro do cdémodo, e seu

rosto corou num vermelho apagado.



— Va embora, vocé! — gritou.

O domovoi olhou numa confusio
ofendida.

Anna voltou-se para Vasilisa.

— Domovoi? — sibilou, avan¢ando para a
enteada. — Domovoi? Nio existe esse tal de
domovoi!

Furiosa, confusa, Vasya abriu a boca
para contradizé-la, mas ao ver a expressao
da madrasta fechou-a de pronto. Nunca
tinha visto ninguém com tanto medo.

— Caia fora daqui! — gritou Anna. — Va
embora, fora!

A udltima palavra foi um guincho, e
Vasya virou-se e fugiu.



Q

O calor do animal vinha de baixo e aquecia
o palheiro de cheiro doce. Vasya enfiou-se
numa pilha de palha, gelada, ferida e
desconcertada. O domovoi nao existia?
Claro que existia. Era visto todos os dias!
Estivera bem ali! Mas sera que as pessoas o
viam mesmo? Vasya nao conseguia se
lembrar de ninguém falando com ele,
exceto ela mesma. Mas... E claro que Anna
Ivanovna o vira: “Va embora”, tinha dito.
Nao tinha? Talvez... Talvez ndo houvesse
essa coisa de domovoi. Vai ver que ela
estava louca. Talvez estivesse destinada a
ser uma bobinha abenc¢oada, vagando por



entre os aldedes. Mas nio, esses doidinhos
eram protegidos por Cristo; ndo chegariam
nem perto de ser tao malvados quanto ela.

A cabeca de Vasya doia de tanto pensar.
Se o domovoi niao era real, entio, e os
outros? O vodianoy no rio, o homem-galho
nas arvores? A rusalka, o polevik, o dvornik?
Teria ela imaginado todos eles? Estaria
louca? Anna Ivanovna também? Desejou
poder perguntar a Olya ou Sasha. Eles
saberiam, e nenhum deles jamais bateria
nela. Mas estavam longe.

Vasya afundou a cabeca entre os bragos.
Nao soube ao certo quanto tempo ficou ali.
As sombras moveram-se pelo estabulo em
penumbra. Cochilou um pouco a maneira

das criancas cansadas, e quando acordou, a



luz no palheiro era cinza e ela estava
enlouquecida de fome.

Rigidamente, Vasya esticou-se, abriu os
olhos e se viu olhando diretamente nos
olhos de uma criaturinha estranha. Vasya
soltou um gemido de desanimo e tornou a
se enrodilhar, pressionando os punhos nas
orbitas oculares. Mas, quando olhou
novamente, os olhos continuavam ali,
ainda grandes, castanhos e tranquilos,
ligados a um rosto largo, nariz vermelho e
uma barba branca que se mexia de um
lado a outro.

A criatura era bem pequena, nao
ultrapassava a propria Vasya, e estava
sentada em uma pilha de feno, olhando-a

com uma expressdo de curiosa simpatia.



Diferentemente do domovoi com seu manto
perfeito, esta criatura usava uma série de
refugos esfarrapados e tinha os pés nus.

Vasya viu tudo isto antes de apertar bem
os olhos novamente. Mas ndo poderia ficar
afundada na palha para sempre. Por fim,
juntou coragem, abriu os olhos mais uma
vez e disse, trémula:

— Vocé é um diabo?

Houve uma pequena pausa.

— Nio sei. Pode ser. O que é um diabo? —
A criaturinha soava como o ronco de um
cavalo bonzinho.

Vasya refletiu:

— Uma criatura sombria, com barba de
fogo e rabo bifurcado, que quer se apossar
da minha alma e me arrastar pra ser



torturada num buraco de fogo.

Voltou a olhar o homenzinho.

Fosse ele o que fosse, niao parecia
corresponder a essa descricdo. Sua barba
era garantidamente branca e soélida, e ele
estava se virando para examinar os
fundilhos da sua calga, como que para
confirmar a falta de rabo.

— Nio - respondeu enfim. — Ndo acho
que eu seja um diabo.

— Vocé esta mesmo aqui? — Vasya
perguntou.

— As vezes — o homenzinho respondeu
tranquilamente.

Vasya nao estava totalmente sossegada,
mas depois de pensar por um momento

decidiu que “as vezes” era preferivel a



“nunca”.

— Ah — disse ela, tranquilizada. — Entéo,
0 que voceé €7

— Cuido dos cavalos.

Vasya assentiu com prudéncia. Se havia
uma criaturinha que tomava conta da casa,
bem, entdo deveria haver outra para os
estabulos. Mas aprendera a ter cautela.

— Qualquer um pode... pode ver vocé?
Eles sabem que vocé esta aqui?

— Os tratadores sabem que estou aqui.
Pelo menos, eles deixam oferendas nas
noites frias. Mas, nao, ninguém pode me
ver. S6 vocé. E aquela outra, mas ela nunca
vem. — Ele esbo¢ou uma pequena mesura
em sua direcio.

Vasya  olhou-o com  crescente



consternacao.

— E o domovoi? Ninguém também pode
vé-lo, pode?

— Nao sei o que é um domovoi —
respondeu a criaturinha, sem se alterar. —
Pertenco aos estabulos e aos animais que
vivem aqui. N3ao saio a niao ser para
exercitar os cavalos.

Vasya abriu a boca para perguntar como
ele fazia isso. Nao era mais alto do que ela,
e todos os cavalos tinham as costas muito
acima da sua cabeca. Mas, naquele
momento, deu-se conta da voz rouca de
Dunya chamando-a. Deu um pulo.

— Tenho que ir — ela falou. — Vou te ver
de novo?

— Se quiser — respondeu o outro. — Nunca



falei com ninguém antes.

— Meu nome ¢ Vasilisa Petrovna. Qual é
o seu?

A criaturinha pensou por um instante.

— Nunca tive que me dar um nome antes
— disse. Voltou a pensar. — Sou o vazila, o
espirito dos cavalos — acrescentou, por fim.
— Acho que vocé pode me chamar assim.

Vasya assentiu uma vez,
respeitosamente.

— Obrigada — disse. Depois rolou e
correu para a escada do palheiro, tirando

Q

Os dias e as estacOes foram se sucedendo.

feno do cabelo.



Vasya foi crescendo e aprendeu a ter
cautela. Assegurou-se de nunca falar com
ninguém a ndo ser outras pessoas, a menos
que estivesse sozinha. Decidiu gritar
menos, correr menos, preocupar Dunya
menos e, acima de tudo, evitar Anna
Ivanovna.

De certa forma, até teve sucesso, porque
se passaram quase sete anos em paz. Se
Vasya ouvia vozes no vento, ou via rostos
nas folhas, ignorava-os. A maioria. O vazila
tornou-se a €xcecao.

Ele era uma criatura muito simples.
Como todos os espiritos domésticos, disse,
passou a existir quando os estabulos foram
construidos e nio se lembrava de nada

anterior a isso. Tinha a simplicidade



generosa dos cavalos e, sob suas diabruras,
Vasilisa tinha uma constancia que, embora
nio soubesse disso, atraia o pequeno
espirito do estabulo.

Sempre que podia, Vasya desaparecia no
celeiro. Poderia ficar horas contemplando
o vazila. Seus movimentos eram de uma
leveza e habilidades inumanas, e subia nas
costas de todos os cavalos como um
esquilo. Até Metel ficava como uma pedra
enquanto ele fazia isso. Depois de um
tempo, pareceu perfeitamente natural que
Vasya pegasse uma faca e um pente e fosse
ajuda-lo.

De inicio, as aulas do vazila eram apenas
sobre coisas técnicas: cuidar do pelo, tratar,

sarar, mas Vasya era muito impaciente e



logo ele estava lhe ensinando coisas
estranhas.

Ensinou-lhe a conversar com cavalos.
Era uma linguagem de olhos e corpo, som
e gestos. Vasya era jovem o suficiente para
aprender rapido. Logo estava se
esgueirando no celeiro nao apenas para o
conforto do feno e dos corpos quentes, mas
para a conversa dos cavalos. Sentava-se nas
baias continuamente, escutando.

Os cavalaricos poderiam té-la mandado
embora, se tivessem dado com ela, mas as
vezes em que conseguiram vé-la foram de
uma raridade surpreendente. As vezes,
Vasya ficava preocupada por eles nunca a
encontrarem. Ela sé precisava se encostar
na lateral de uma baia, depois rodear o



cavalo de cabeca baixa e fugir, e o tratador

nem mesmo levantava os olhos.
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O PADRE DE CABELOS DOURADOS

~O ANO EM QUE VASILISA

PETROVNA FEZ QUATORZE ANOS, o
metropolitano Aleksei fez seus planos para
a ascensao do principe Dmitrii Ivanovich.
Durante sete anos, o metropolitano
assumira a regéncia de Moscou;
esquematizava, discutia, fazia aliancas e as
quebrava, chamava homens para guerrear
e os mandava novamente para casa.
Porém, quando Dmitrii chegou a idade
adulta, Aleksei, vendo-o ousado, arguto e



tirme no julgamento, disse:

— Bem, um bom potro nao deve ser
deixado no pasto. — E comecou a fazer
planos para a coroag¢do. Foram costurados
mantos, compradas joias e peles,
mensageiros foram enviados a Sarai para
pedir a indulgéncia do khan.

E Aleksei continuou, como sempre, a
procurar a sua volta aqueles que poderiam
estar em posi¢ao de se oporem a sucessao
do principe. Foi entdo que soube de um
padre chamado Konstantin Nikonovich.

Konstantin era bem jovem, é verdade,
feliz (ou infelizmente), possuidor de uma
beleza terrivel: cabelo cor de ouro velho,
olhos como agua azul. Era conhecido em
Muscovy por sua misericérdia e, apesar da



juventude, tinha viajado para longe, ao sul
até Tsargrad e a oeste até Hellas. Lia grego
e podia argumentar sobre pontos obscuros
de teologia. Além disso, cantava com uma
voz de anjo, a ponto de as pessoas
chorarem ao ouvi-lo e erguerem os olhos
para Deus.

Mas, acima de tudo, Konstantin
Nikonovich era pintor de imagens.
Imagens tais, diziam, como jamais haviam
sido vistas em Muscovy. Deviam ter vindo
do dedo de Deus para aben¢oar o mundo
perverso. Suas imagens ja eram copiadas
pelos monastérios do norte de Rus’, e os
espides de Aleksei trouxeram-lhe historias
de multidoes arrebatadas em tumulto,
mulheres chorando ao beijar os rostos



pintados.

Esses  rumores  perturbaram o
metropolitano.

— Bem, livrarei Moscou desse padre de
cabelos dourados — disse consigo mesmo. —
Se ele é tdo amado, se quiser, sua voz
poderia virar o povo contra o principe.

Passou a considerar alguns meios.

Enquanto refletia, chegou um
mensageiro da  casa de  Pyotr
Vladimirovich.

O metropolitano mandou buscar o
homem imediatamente. O mensageiro
chegou no momento oportuno, ainda
empoeirado e cansado, surpreso com seu
reluzente entorno. Mas ficou

suficientemente firme e disse:



— A béngao, padre — gaguejou apenas um
pouco.

— Deus esteja convosco — respondeu
Aleksei, esbo¢ando o sinal da cruz. — Diga-
me o que o traz tao longe, meu filho.

— O paroco de Lesnaya Zemlya morreu
— explicou o mensageiro, engolindo em
seco. Esperava contar sua incumbéncia
para um personagem menos referenciado.
— O bom e gordo padre Semyon foi ao
encontro de Deus e estamos a deriva,
segundo a senhora. Ela implora para que o
senhor nos mande outro, para nos manter
naquele ermo.

— Bem - disse o metropolitano
imediatamente. — Agradeca, porque sua

salvacdo esta bem a mio.



O metropolitano Aleksei dispensou o
mensageiro e mandou chamar Konstantin
Nikonovich.

O rapaz veio a presenca do prelado,
alto, palido e afogueado. Seu manto de
tecido escuro ressaltava a beleza do seu
cabelo e dos seus olhos.

— Padre Konstantin — disse Aleksei —,
esta sendo chamado por Deus para uma
tarefa.

O padre nao disse nada.

— Uma mulher — o metropolitano
continuou -, irma do proprio grao-
principe, enviou um mensageiro pedindo
nossa ajuda. O rebanho da sua aldeia esta
sem pastor.

O rosto do rapaz nio se alterou.



— Vocé é o homem certo para ir assistir a
senhora e sua familia — Aleksei terminou,
sorrindo com um ar de estudada
benevoléncia.

— Batyushka - come¢ou o padre
Konstantin. Tinha a voz tao profunda que
era chocante. O criado, junto ao cotovelo
de Aleksei, guinchou. O metropolitano
estreitou os olhos. — Sinto-me honrado,
mas ja tenho o meu trabalho entre o povo
de Moscou. E minhas imagens, que pintei
para a gloria de Deus, estao aqui.

— Temos muitos entre nés para cuidar do
povo de Moscou - replicou o
metropolitano. A voz do jovem padre era
calmante e enervante ao mesmo tempo, e
Aleksei o observou com cautela. — E



ninguém para aquelas pobres almas
perdidas no ermo. Nio, nio, precisa
mesmo ser o senhor. Partira em trés
semanas.

Pyotr Vladimirovich é um homem sensato,
pensou Aleksei. Trés estagdes no norte matard
este pretensioso, ou pelo menos amainard esse
encanto tdo perigoso. E melhor do que matd-lo
agora e correr o risco de o povo pegar sua carne
como reliquia, transformando-o num mdrtir.

Padre Konstantin abriu a boca. Mas
deparou-se com o olhar do metropolitano,
duro como pedra. Os guardas estavam
dispostos por toda parte, além da
antessala, com longas lancas vermelhas.
Konstantin engoliu em seco seja la o que
quisesse dizer.



— Estou certo — disse Aleksei com
suavidade — que tem muito a fazer antes da
partida. Deus esteja convosco, meu filho.

Konstantin, livido e mordendo seu 1dbio
vermelho, inclinou a cabeca rigidamente e
deu meia-volta. Seu manto pesado ondulou
e estalou atras dele enquanto deixava a
sala.

— Me livrei de uma boa — murmurou
Aleksei, embora continuasse inquieto.
Despejou kvas em um copo e a entornou
gelada goela abaixo.

Q

No alto verio, as estradas estavam secas e

com o mato crescido. O sol ameno gostava



da terra de cheiro doce, e chuvas leves
espalhavam flores pela floresta. No
entanto, o padre Konstantin ndo viu nada
disso; cavalgava ao lado do mensageiro de
Anna com uma raiva de dentes travados.
Seus dedos ansiavam por seus pincéis, seus
pigmentos, seus painéis de madeira, pela
sua cela fria e silenciosa. Mais do que tudo,
sentia falta das pessoas, do seu amor e
fome, do seu arrebatamento combinado
com certo medo, da maneira como suas
maos estendiam-se para as dele. Que os
diabos levassem o) intrometido
metropolitano. E agora ele estava exilado,
por nenhuma razao a nio ser a de que as
pessoas preferiam-no. Bem. Treinaria

algum menino da aldeia, faria com que



fosse ordenado e, depois, estaria livre para
voltar a Moscou. Ou, talvez, ir mais ao sul,
para Kiev, ou oeste, para Novgorod. O
mundo era vasto, e Konstantin Nikonovich
nio seria deixado para apodrecer em
alguma fazenda na floresta.

Konstantin passou uma semana irritado
e depois foi tomado por uma curiosidade
natural. As arvores cresciam com uma
regularidade maior, a medida que se
aprofundavam nas terras selvagens:
carvalhos de circunferéncia gigantesca e
pinheiros altos como os domos das igrejas.
Os campos luminosos iam se escasseando,
enquanto a floresta acercava-se dos dois
lados. A luz era verde, cinza e roxa, e as

sombras estendiam-se espessas como



veludo.

— Como s3ao as terras de Pyotr
Vladimirovich? — Konstantin perguntou
certa manha a seu acompanhante.

O mensageiro levou um susto; fazia uma
semana que cavalgavam, e o belo padre
mal tinha aberto a boca, exceto para comer
suas refeicoes.

— Lindissimas, Batyushka — o homem
respondeu com respeito. — Arvores lindas
como catedrais e corredeiras claras por
todos os lados. Flores no verao, frutas no
outono. Mas no inverno faz frio.

— E seu patrdo e sua patroa? — perguntou
Konstantin, numa curiosidade involuntaria.

— Pyotr Vladimirovich é um bom

homem - respondeu o mensageiro com o



entusiasmo transparecendo na voz. — As
vezes é duro, mas justo, e sua gente nio
passa necessidade.

—E a patroa?

— Ah, uma boa mulher, uma boa mulher.
Nao é como a antiga patroa, mas mesmo
assim uma boa mulher. Nunca ouvi
reclamacio dela.

Lancou a Konstantin um olhar furtivo
enquanto falava, e o padre se perguntou o
que o mensageiro teria deixado de dizer.

Q

No dia em que o padre chegou, Vasya
estava sentada numa arvore, conversando

com uma rusalka. Houve uma época em



que achara tais conversas desconcertantes,
mas agora tinha se acostumado com a
nudez de pele verde da mulher e o
constante gotejar de agua do seu cabelo
claro, coberto de plantas. O espirito estava
sentado em um galho grosso, com um
relaxamento felino, penteando
seguidamente suas longas madeixas. O
pente era seu maior tesouro, porque, se
seu cabelo secasse, ela morreria. Mas o
pente poderia produzir 4gua em qualquer
lugar. Olhando de perto, Vasya podia ver a
agua fluindo dos dentes do pente. A rusalka
tinha um apetite por carne; abocanhava
cervos que vinham beber em seu lago ao
amanhecer e, as vezes, Os rapazes que

nadavam ali no alto verao. Mas gostava de



Vasilisa.

Era fim de tarde, e a luz dos longos dias
do norte brilhava nelas duas, destacando o
brilho do cabelo de Vasya e reduzindo a
rusalka a um fantasma esverdeado em
forma de mulher. O espirito da agua era
tao antigo quanto o proprio lago, e as vezes
ela olhava pensativa para Vasya, a filha
audaciosa de um mundo mais novo.

Tinham se tornado amigas sob
estranhas circunstancias. A rusalka roubara
um menino da aldeia. Vasya, vendo o
jovem desaparecer, gorgolejando, e o
relance de dedos verdes, mergulhara no
lago atras dele. Embora fosse uma crianga,
resplandecia com a for¢ca de sua prépria
mortalidade e poderia se equiparar a



qualquer rusalka. Agarrou o menino e o
arrastou de volta para a luz. Chegaram a
salvo na praia, o menino ferido e cuspindo
agua, olhando para Vasya num misto de
gratidao e terror. Livrou-se dela e correu
para a aldeia assim que sentiu a terra sob
0s pés.

Vasya tinha dado de ombros e ido atras,
torcendo a agua da sua tranga. Queria sua
sopa. Mas ao findar o longo crepusculo da
primavera, quando cada folha e lamina de
grama projetavam-se escuras contra o ar
tingido de azul, Vasya retornara ao lago.
Sentou-se na beirada, com os dedos dos pés
na agua.

— Vocé queria comer ele? — perguntou
para a agua, estabelecendo conversa. — Nao



da pra achar outra carne?

Houve um pequeno siléncio preenchido
pelas folhas.

Entao...

— Nao - respondeu uma voz ondulada.

Vasya ficou de pé num pulo, os olhos
faiscando através da folhagem. Foi, acima
de tudo, por sorte que seu olhar divisou o
sinuoso contorno de uma mulher nua. A
rusalka estava agachada em um galho, com
uma coisa branca reluzente presa em uma
das maos.

— Nao era a carne — a criatura tinha dito
com um levantar de ombros, o cabelo
deslizando como ondinhas sobre sua pele.
—Medo... e desejo... Nao que vocé conheca
alguma coisa a respeito de qualquer um



dos dois. Isso da sabor a agua e me
alimenta. Ao morrer, eles me veem como
sou. Caso contrario, eu nao passaria de
lago, arvore e alga.

— Mas vocé mata eles! — exclamou Vasya.

— Tudo morre.

— Nio vou deixar vocé matar a minha
gente.

— Entao vou desaparecer — respondeu a
rusalka, sem inflexao.

Vasya pensou por um tempo.

— Sei que vocé estd aqui. Posso te ver.
N3ao estou morrendo, nem com medo, mas
posso te ver. Poderia ser sua amiga. Isso
basta?

A rusalka olhava para ela com
curiosidade.



— Talvez.

E cumprindo sua palavra, Vasya vinha a
procura do espirito das aguas e, na
primavera, jogava flores no lago, e a rusalka
nao morreu.

Em troca, ensinou Vasya a nadar de um
jeito que poucas pessoas conseguiam e a
subir em arvores como um gato, e foi assim
que as duas viram-se juntas, modorrando
em um galho sobre a estrada, quando o
padre Konstantin aproximou-se de Lesnaya
Zemlya.

A rusalka foi a primeira a ver o padre.
Seus olhos brilharam.

— Ai vem alguém que seria bom comer.

Vasya espiou a estrada e viu um homem

de cabelo dourado coberto de poeira e o



manto escuro de um padre.

— Por queé?

— Esta cheio de desejo. Desejo e medo.
Ele nao sabe o que deseja e ndo admite seu
medo. Mas sente os dois com uma forca a
ponto de estrangular.

O homem aproximava-se. De fato, era
um rosto faminto. Macas do rosto altas,
destacadas, lancavam sombras cinza em
suas faces encovadas; tinha olhos azuis
fundos e suaves, labios cheios, embora
dispostos com severidade, como que para
esconder a dogura. Um dos homens do pai
de Vasya cavalgava a seu lado, e os dois
cavalos estavam empoeirados e cansados.

O rosto de Vasya iluminou-se.

— Vou pra casa. Se ele estiver vindo de



Moscou, vai trazer noticias do meu irmio
e da minha irma.

A rusalka ndo estava olhando para ela,
mas para a trilha que o homem tinha
tomado, uma luz faminta nos olhos.

— Vocé prometeu que nio faria isto —
disse Vasya secamente.

A rusalka sorriu, dentes afiados
reluzindo por entre labios verdes.

— Talvez ele deseje a morte — disse ela. —
Se for assim... posso ajuda-lo.

Q

O quintal da frente da casa fervilhava
como um formigueiro, tingido de dourado
pela luz da tarde. Um homem desarreava



os cavalos exaustos, mas o padre nao
estava a vista. Vasya correu para a porta da
cozinha. Dunya, que a encontrou na
soleira, sibilou com os galhos em seu
cabelo e as manchas no seu vestido
herdado.

— Vasya, onde...? — ela disse, e entdao: —
Nao importa. Entre rapido. — Levou a
menina para pentear o cabelo e trocar as
roupas sujas por uma blusa e um sarafan
bordado.

Corada e aflita, porém mais ou menos
apresentavel, Vasya saiu do quarto que
dividia com Irina. Alyosha estava a sua
espera. Sorriu com a sua aparéncia.

— Talvez eles consigam te casar, afinal de
contas, Vasochka.



— Anna Ivanovna diz que nio -
respondeu Vasya pausadamente. — Alta
demais, magricela como uma doninha, pés
e rosto parecidos com um sapo. — Ela bateu
palmas e revirou os olhos. — Infelizmente,
s6 principes de contos de fadas casam-se
com esposas-sapo. E elas podem fazer uma
magica e ficar lindas se quiserem. Acho
que nao terei um principe, Lyoshka.

Alyosha bufou.

— Eu teria d6 do principe, mas nio leve
Anna Ivanovna a sério; ela ndo quer que
voce seja linda.

Vasya ndo disse nada, e em seu rosto
baixou rapidamente uma sombra.

— Bem, entdo temos um novo padre —

Alyosha acrescentou, apressado. — Esta



curiosa, irmizinha?

Os dois sairam e contornaram a casa.

O olhar que ela lhe deu era limpido
como o de uma crianga.

— Vocé nao esta? — perguntou. — Ele vem
de Moscou; vai ver que traz noticias.

Q

Pyotr e o padre estavam sentados juntos na
grama fresca do verao, bebendo kvas. Pyotr
virou-se quando ouviu seus filhos
aproximando-se, e seus olhos se
estreitaram ao ver sua segunda filha.

Ela é quase uma mulher, pensou. Faz muito
tempo desde a ultima vez que olhei para ela de
verdade. Estd muito parecida e muito diferente



da mde.

Na verdade, Vasya ainda era
desajeitada, mas tinha comec¢ado a definir
seus tracos. A ossatura continuava
grosseira e abrutalhada, a boca larga
demais, os labios muito cheios em relacao
ao restante, mas ela era envolvente: os
humores passavam como nuvens sobre a
cristalina 4gua verde do seu olhar, e algo
em seus movimentos, na linha do pescoco,
no cabelo trancado, atraia e retinha a
atencdo. Quando a luz batia no cabelo
preto, ele ndo emitia um brilho bronze,
como acontecia com Marina, mas sim
vermelho-escuro, como se houvesse
granadas presas nas mechas sedosas.

Padre Konstantin olhava Vasya com as



sobrancelhas erguidas e uma leve careta.
Ndo é de espantar, Pyotr pensou. A menina
tinha algo de indomavel, mesmo
considerando sua veste apropriada e o
cabelo perfeitamente trancado. Parecia
uma coisa selvagem recém-capturada e
mal comecando a ser domesticada.

— Meu filho — disse Pyotr, rapidamente. —
Aleksei Petrovich. E esta é minha filha,
Vasilisa Petrovna.

Alyosha fez uma mesura, tanto para o
padre, quanto para seu pai. Vasya olhava
para Konstantin com evidente ansiedade.
Alyosha cutucou-a com for¢ca com o
cotovelo.

— Ah! — disse Vasya. — O senhor é bem-
vindo aqui, Batyushka. - E, entio,



acrescentou as pressas: — Tem noticias do
nosso irmao e da nossa irma? Meu irmao
foi embora ha sete anos para tomar seus
votos no mosteiro da Trindade e minha
irma ¢ a princesa de Serpukhov. Diga que o
senhor esteve com eles!

Sua mde deveria orientd-la, Konstantin
pensou, sombrio. Uma voz suave e uma
cabeca curvada seriam mais adequadas
quando uma mulher se dirigia a um padre.
Essa menina encarava-o sem pudor, com
olhos verdes élficos.

— Basta, Vasya — ordenou Pyotr com
severidade. — A viagem dele foi longa.

Konstantin foi poupado de responder.
Houve um ruido de passos na relva do

verdo. Anna Ivanovna surgiu sem folego,



vestida no seu melhor. Sua filhinha, Irina,
seguia-a, impecavel como sempre, linda
como uma boneca. Anna curvou a cabeca.
Irina chupava o dedo e encarou o recém-
chegado de olhos arregalados.

— Batyushka — Anna disse. — O senhor ¢é
especialmente bem-vindo.

O padre acenou de volta. Pelo menos
essas duas eram mulheres adequadas. A
mie tinha um lenco envolvendo o cabelo e
a garotinha estava apresentavel, era
pequena e respeitosa. Porém, contra a
vontade, o olhar de Konstantin resvalou de
lado e deu com o olhar interessado da
outra filha.



Q

— Cores? — perguntou Pyotr, franzindo o
cenho.

— Cores, Pyotr Vladimirovich — disse o
padre Konstantin, tentando ndo trair sua
ansiedade.

Pyotr ficou em duvida de ter ouvido o
padre corretamente.

O jantar na cozinha de verao era uma
atividade barulhenta. A floresta era
dadivosa nos meses dourados, e a horta
transbordava. Dunya superava-se com
cozidos delicados.

—E, entao, corremos como lebres — disse
Alyosha do outro lado da lareira.



Ao seu lado, Vasya corou e cobriu o
rosto. A cozinha encheu-se de risadas.

— Vocé quer dizer corantes? — Pyotr
perguntou ao padre, seu  rosto
desanuviando. — Bem, ndo precisa temer
este quesito; as mulheres tingirdo o que
voce quiser.

Sorriu, sentindo-se benevolente. Pyotr
estava satisfeito da vida. Suas plantacoes
cresciam altas e verdejantes, sob um sol
claro e adequado. Sua esposa chorava,
gritava e se escondia menos, desde a
chegada desse padre de cabelos claros.

— Podemos — Anna interrompeu, sem
folego. Estava esquecendo seu cozido. — O
que o senhor quiser. Ainda esta com fome,

Batyushka?



— Cores — disse Konstantin. — Nio para
corantes. Quero fazer pinturas.

Pyotr sentiu-se ofendido. A casa estava
pintada sob os beirais, escarlate e azul.
Mas a pintura estava viva e bem
conservada, e se esse homem julgava
precisar se intrometer...

Konstantin apontou o canto de imagens
no lado oposto a porta.

— Para pintar imagens — disse com
clareza. — Para a gloria de Deus. Sei o que
eu preciso, mas nao sei onde encontrar,
aqui na sua floresta.

Para pintar imagens. Pyotr olhou para
Konstantin com respeito renovado.

— Como o0s nossos? — perguntou ele.
Firmou os olhos na Virgem do canto,



escurecida pela fumaca, pintada com
indiferenca, o toco de vela a sua frente.
Tinha trazido as imagens da familia de
Moscou, mas nunca havia conhecido um
pintor de imagens. Os monges pintavam
imagens.

Konstantin abriu a boca, suavizou a
expressao e disse:

— Sim, um pouco como eles. Mas preciso
de tintas. Cores. Trouxe algumas comigo,
mas...

As imagens eram sagradas. Sua casa
seria glorificada, quando soubessem que
ele hospedava um pintor de imagens.

— Claro, Batyushka - disse Pyotr. —
Imagens, pintura de imagens, bem,

traremos suas tintas. — Pyotr levantou a



voz: — Vasya!

No outro lado da lareira, Alyosha disse
alguma coisa e riu. Vasya também estava
rindo. A luz do sol brilhava por entre seus
cabelos e iluminava as sardas que
enfeitavam a ponte do seu nariz.

Desajeitada, Konstantin pensou.
Estabanada, semiadulta. Mas metade da casa
observa para ver o que ela fard a sequir.

— Vasya! — Pyotr voltou a chamar, com
mais rispidez.

Ela saiu sussurrando e veio em direcao a
eles. Usava um vestido verde. O cabelo
havia se soltado nas témporas e cacheava
um pouco, perto das sobrancelhas, abaixo
do lenco vermelho e amarelo. Ela ¢é feia,
pensou Konstantin, e entao se perguntou:



Que diferenca fazia para ele, se uma
menina fosse feia?

— Pai? — disse Vasya.

— O padre Konstantin quer entrar na
mata — disse Pyotr. — Esta atras de cores.
Vocé vai com ele. Mostrard onde estio as
plantas de corantes.

O olhar que ela langou ao padre nio
continha o sorriso afetado, nem a timidez
de uma donzela; era transparente como a
luz do sol, luminoso e curioso.

— Sim, pai — disse. E para Konstantin: —
Acho que amanha, ao amanhecer,
Batyushka. E melhor colher antes da luz
plena.

Anna Ivanovna aproveitou o momento

para servir mais cozido na tigela de



Konstantin.

— Com sua licenca — disse.

Ele ndo tirou os olhos de Vasya. Por que
algum homem da aldeia n3o poderia
ajuda-lo a encontrar seus pigmentos? Por
que a feiticeira de olhos verdes?
Abruptamente, percebeu que a estava
encarando. A animacao tinha arrefecido no
rosto da menina. Konstantin se recompos.

— Meus agradecimentos, devushka. —
Esbogou o sinal da cruz no espago entre
eles.

Vasya sorriu subitamente.

— Amanha, entdo — disse.

— Va embora, Vasya — disse Anna, com
certa estridéncia. — O santo padre ja nao
tem necessidade de voce.



Q

Na manha seguinte, havia uma bruma no
chdo. A luz do sol nascente transformou-a
em fogo e fumaca, entremeados com as
sombras das arvores. A  menina
cumprimentou Konstantin com um rosto
cauteloso e ardente. Ela era como um
espirito no nevoeiro.

A floresta de Lesnaya Zemlya nao era
como a floresta que circundava Moscou.
Era mais selvagem, mais cruel e mais bela.
As arvores imensas sussurravam no alto,
em conjunto, e por toda parte, Konstantin
parecia perceber olhos. Olhos... Bobagem.

— Sei onde cresce a menta silvestre —



contou Vasya, enquanto seguiam por uma
estreita trilha de terra. As arvores
formavam um arco de catedral sobre suas
cabecas. Os pés nus da menina eram
delicados na poeira. Trazia um odre
pendurado as costas. — E se tivermos sorte,
havera bagas do sabugueiro e amoras-
pretas. Amieiro para o amarelo. Mas isso
nido basta para o rosto de um santo. O
senhor pintard imagens para nos,
Batyushka?

— Tenho a terra vermelha, as pedras
pulverizadas, o metal preto. Até tenho o
p6 de lapislazuli para fazer o véu da
Virgem. Mas nao tenho verde, nem
amarelo ou violeta — disse Konstantin.

Percebeu com atraso a ansiedade em sua



propria voz.

— Essas cores a gente pode encontrar —
disse Vasya. Saltitava como uma crianga. —
Nunca vi uma imagem sendo pintada.
Nem ninguém aqui viu. Todos nés viremos
lhe pedir oragées, pra poder olhar
enquanto o senhor trabalha.

Ele tinha conhecido pessoas que faziam
exatamente isso. Em Moscou, elas se
apinhavam ao redor das suas imagens...

— Afinal de contas, o senhor é humano —
disse Vasya, observando os pensamentos
atravessarem o seu rosto. — Fiquei cismada.
O senhor mesmo é como uma imagem, as
vezes.

Ele nao sabia o que ela havia visto no

seu rosto, e ficou irritado consigo mesmo.



— Vocé pensa demais, Vasilisa Petrovna.
E melhor ficar tranquila em casa com sua
irmazinha.

— O senhor nao é o primeiro a me dizer
isso — observou Vasya, sem rancor. — Mas,
se eu ficasse, quem iria com o senhor, ao
amanhecer, procurar pedacos de folhas?
Aqui...

Eles pararam para pegar bétula e
novamente para apanhar mostarda
silvestre. A menina era habil com sua
faquinha. O sol subiu mais para o alto,
acabando com a bruma.

— Eu lhe fiz uma pergunta ontem,
quando nao deveria — disse Vasya, depois
que as rendadas folhas de mostarda
estavam enfiadas em sua bolsa. — Mas hoje



vou perguntar de novo, e o senhor, por
favor, perdoarda a ansiedade de uma
menina, Batyushka. Amo meu irmio e
minha irma. Ha muito tempo nio temos
noticias de nenhum deles. Meu irmio se
chama irmao Aleksandr, agora.

A boca do padre estreitou-se.

— Eu o conheco — disse ele, depois de
breve hesitacio. — Houve um escandalo
quando ele tomou os votos sob seu nome
de batismo.

Vasya sorriu levemente.

— Nossa mae escolheu aquele nome pra
ele, e meu irmao sempre foi teimoso.

Rumores da intransigéncia blasfema do
irmao Aleksandr em relacdo a esse assunto
espalharam-se =~ por  Moscou.  Mas,



Konstantin lembrou a si mesmo, votos
monasticos ndo eram assunto para
donzelas. A garota estava com os grandes
olhos fixos em seu rosto. Konstantin
comecou a se sentir desconfortavel.

— O irméo Aleksandr foi a Moscou para
a coroacdo de Dmitrii Ivanovich. Dizem
que ele ganhou certa notoriedade por seu
oficio nas aldeias — o padre acrescentou
rigidamente.

— E minha irma? — perguntou Vasya.

— A princesa de Serpukhov ¢
reverenciada por sua misericordia e pelos
filhos saudaveis — disse Konstantin,
querendo encerrar a conversa.

Vasya deu uma girada, com um gritinho
de satisfacio.



— Preocupo-me com eles — disse ela. — O
pai também, embora finja que nlo.
Obrigada, Batyushka. — E ela lhe mostrou
um rosto com uma luz que vinha de
dentro, de tal maneira que Konstantin
ficou atonito e relutantemente fascinado.
Sua expressdo tornou-se mais fria. Fez-se
um pequeno siléncio. A trilha alargou-se e
eles caminharam lado a lado.

— Meu pai disse que o senhor esteve nos
confins da terra — disse Vasya. — Em
Tsargrad e no palacio de mil reis. Na igreja
da Santa Sabedoria.

— Sim — respondeu Konstantin.

— O senhor me contaria a respeito? — ela
indagou. — O pai diz que os anjos cantam
ao entardecer e que o czar governa todos



os homens de Deus, como se ele mesmo
fosse Deus. Diz que ele tem comodos
entulhados de pedras preciosas e mil
criados.

A pergunta dela pegou-o de surpresa.

— Anjos ndo — respondeu ele lentamente.
— Apenas homens, mas homens com vozes
que nao envergonhariam os anjos. Ao cair
da noite, eles acendem cem mil velas, e ha
ouro e musica por toda parte...

Ele parou abruptamente.

— Deve ser como no paraiso — Vasya
disse.

— E — respondeu Konstantin. A meméria
pegara-o pela garganta: ouro e prata,
musica, homens cultos e liberdade. A
floresta pareceu sufoca-lo. — Nao é um



assunto adequado para meninas -
acrescentou.

Vasya levantou uma sobrancelha.
Chegaram a uma moita de amoras-pretas.
Ela colheu um punhado.

— O senhor nio queria vir pra ca, ndo é?
— disse ela, as voltas com as amoras. — N3o
temos musica, nem luz, e poucas pessoas
sdo refinadas. O senhor ndo pode ir
embora de novo?

— Vou aonde Deus me manda -
Konstantin respondeu de forma fria. — Se
meu trabalho for aqui, ficarei aqui.

— E qual € o seu trabalho, Batyushka? —
perguntou Vasya. Ela havia parado de
comer amoras-pretas. Por um instante, seu

olhar langou-se para o alto das arvores.



Konstantin acompanhou seus olhos, mas
nao havia nada para ver. Uma sensacao
esquisita subiu-lhe pela espinha.

— Salvar almas — ele respondeu. Dava
para ele contar as sardas no nariz dela. Se
havia alguma menina com necessidade de
salvacdo era esta. As amoras-pretas
haviam manchado seus labios e maos.

Vasya deu um meio sorriso.

— Entao, o senhor vai nos salvar?

— Se Deus me der forcas, salvarei vocé.

— Nao passo de uma camponesa — disse
Vasya. Ela voltou a estender o brago para a
moita de amoras-pretas, cuidadosa com os
espinhos. — Nunca vi Tsargrad, nem anjos,
nem ouvi a voz de Deus, mas acho que o

senhor deveria tomar cuidado, Batyushka,



porque Deus nio fala segundo a voz do seu
desejo. Nunca precisamos de salvagao
antes.

Konstantin encarou-a. Ela apenas sorriu
para ele, mais crian¢a do que mulher, alta,
magra e suja com o sumo das amoras-
pretas.

— Rapido — ela falou. — Logo vai estar luz

Q

Naquela noite, o padre Konstantin deitou-

plena.

se em seu catre estreito, tremendo, e nao
conseguiu dormir. No norte, o vento tinha
dentes que mordiam depois do por do sol,
até no verao.



Havia colocado suas imagens da
maneira certa, no canto oposto a porta. A
Mae de Deus estava pendurada no centro,
com a Trindade logo abaixo. Ao anoitecer,
a dona da casa, timida e inoportuna, tinha
lhe dado uma grossa vela de cera de
abelha, para colocar perante as imagens.
Konstantin acendeu-a no comeco da noite
e desfrutou da luz dourada. Mas, ao luar, a
vela projetava sombras sinistras sobre o
rosto da Virgem e dispunha figuras
estranhas dancando loucamente entre as
trés partes do Todo-Poderoso. Havia algo
de hostil na casa durante a noite. Parecia
quase respirar...

Que tolice, pensou Konstantin. Irritado

consigo mesmo, levantou-se, pretendendo



apagar a vela, mas, ao cruzar o quarto,
ouviu o nitido clique de uma porta se
fechando. Sem pensar, dirigiu-se para a
janela. Uma mulher atravessava o espaco
em frente a casa, enrolada num xale
pesado. Parecia rolica e sem forma sob o
envoltério.  Padre  Konstantin  ndo
conseguiu discernir quem poderia ser. A
figura veio até a porta da igreja e parou.
P0Os a mao no aro de bronze, puxou a porta
e desapareceu la dentro.

Konstantin olhou para o lugar onde ela
havia sumido. Logicamente nao havia
nada que impedisse alguém de rezar na
calada da noite, mas a casa tinha as
proprias imagens. A pessoa poderia

facilmente rezar perante elas, sem ter que



enfrentar a escuriddo e o umido ar
noturno. E havia algo de furtivo, quase
culpado, no comportamento da mulher.
Ficando cada vez mais curioso e irritado,
além de desperto, Konstantin virou-se da
janela e vestiu seu manto escuro. Seu
quarto tinha sua propria porta externa.
Saiu sem fazer barulho, sem se incomodar
em calcar sapatos, e atravessou a grama

Q

Anna Ivanovna ajoelhou-se no escuro

até a igreja.

perante o biombo de icones e tentou nio
pensar em nada. O cheiro de poeira e tinta,
cera de abelha e madeira velha envolvia-a



como um balsamo, enquanto o suor de
mais um pesadelo secava na friagem.
Dessa vez, ela estivera caminhando na
mata a meia-noite, sombras escuras por
toda parte. Vozes estranhas tinham se
erguido a sua volta.

— Senhora - gritavam para ela. —
Senhora, por favor, veja-nos, conheca-nos,
para que seu lar ndo fique desprotegido.
Por favor, senhora.

Mas ela nao olhava. Seguia sem parar,
enquanto as vozes afligiam-na. Por fim,
desesperada, comeg¢ou a  COrrer,
machucando os pés em pedras e raizes.
Ergueu-se um grande grito de lamentacao.
De subito, sua trilha terminou. Continuou
correndo para dentro do nada e caiu de



costas, ofegante e pingando suor.

Um sonho, nada além disso. Mas seu
rosto e seus pés ardiam, e mesmo
acordada, Anna conseguia ouvir aquelas
vozes. Por fim, disparou para a igreja e se
encolheu defronte ao biombo de icones.
Poderia ficar na igreja e voltar
furtivamente com os primeiros raios. Ja
fizera isso antes. Seu marido era um
homem tolerante, embora sumicos de
noite inteira fossem estranhos de explicar.

O estalo macio das dobradicas resvalou
em seus ouvidos como se fosse um ladrao.
Anna ergueu-se de um pulo e girou o
corpo. A silhueta de uma figura com
manto escuro, iluminada pela lua nascente,

entrou suavemente e veio em sua direcio.



Anna ficou apavorada demais para se
mexer. Continuou paralisada até a sombra
aproximar-se o suficiente para que ela
pudesse perceber o brilho dos cabelos de
ouro velho.

— Anna Ivanovna — disse Konstantin. —
Esta tudo bem com voceé?

Ela olhou para o padre de boca aberta. A
vida toda, as pessoas tinham lhe feito
perguntas zangadas e exasperadas.

— O que esta fazendo? — diziam elas. — O
que ha de errado com vocé? — Mas
ninguém jamais lhe perguntara como ela
estava naquele tom brando de indagacao.
O luar brincava nas reentrancias do rosto
do padre.

Anna gaguejou para falar:



— BEu... E claro, Batyushka, estou bem,
eu so6... me desculpe, eu... — O soluco na
garganta a sufocou. Tremendo, incapaz de
olhd-lo nos olhos, deu-lhe as costas,
persignou-se e tornou a se ajoelhar perante
o biombo de icones santos.

Padre Konstantin ficou um momento
perto dela, sem palavras, depois se virou
com muita precisao, para se persignar e se
ajoelhar na outra extremidade do
iconostase, em frente ao rosto tranquilo da
Mae de Deus. Sua voz, enquanto rezava,
chegou baixinho aos ouvidos de Anna, um
murmurio lento, ressonante, embora ela
nio conseguisse entender as palavras. Por
fim, a lamuria de sua respira¢iao aquietou-

se. Beijou a imagem de Cristo e olhou o



padre de esguelha. Contemplava as
imagens na penumbra, as maos
entrelacadas. Sua voz, quando se ouvia,
era profunda, baixa e inesperada.

— Conte-me — ele pediu —, o que a faz vir
procurar consolo numa hora destas?

— Nao lhe disseram que sou louca? —
Anna respondeu, amarga, surpreendendo
a si mesma.

— N3ao - o padre respondeu. — Voce é?

Seu queixo afundou numa mera alusio
de concordancia.

—Por qué?

Os olhos dela ergueram-se para
encontrar os dele.

— Por que eu sou louca? — Sua voz saiu

num sussurro rouco.



— Nao - Konstantin respondeu com
paciéncia. — Por que vocé acredita que é
louca?

— Vejo... coisas. Demonios, diabos, por
toda parte, o tempo todo.

Sentiu-se como se estivesse além de si
mesma. Algo havia assumido o controle da
sua lingua e formatava suas respostas.
Nunca tinha contado a ninguém. Metade
do tempo, recusava-se a admitir para si
mesma, até quando resmungava nos
cantos e as mulheres sussurravam por tras
das maos. Até o bondoso, beberrio e
atrapalhado padre Semyon, que rezara
com ela mais vezes do que ela conseguia
contar, nunca extraira essa confissao dela.

— Mas por que isto deveria significar que



vocé € louca? A Igreja ensina que os
demoénios andam entre nds. Vocé nega os
ensinamentos da Igreja?

—Nao! Mas...

Anna sentiu calor e frio ao mesmo
tempo. Quis olhar novamente no rosto
dele, mas nio se atreveu. Em vez disso,
olhou para o chdo e viu a sombra ténue do
seu pé, incongruentemente nu por baixo
do manto pesado. Por fim, conseguiu
sussurrar:

— Mas eles nio sdo... ndo podem... ser
reais. Ninguém mais os vé... Sou louca. Sei
que sou louca. — Ela se calou e depois
acrescentou lentamente: — S6 que as vezes
acho que... minha enteada, Vasilisa, mas ¢é

apenas uma crian¢a que ouve historias



demais.

O olhar do padre Konstantin agucou-se.

— Ela fala nisso?

— Nao... nao recentemente. Mas,
quando ela era pequena, as vezes eu
achava... Os olhos dela...

— E vocé ndo fez nada?

A voz de Konstantin era elastica como
uma cobra e bem afinada como qualquer
cantora. Anna desanimou com o tom dele
de incrédulo desprezo.

— Bati nela quando pude e a proibi de
tocar no assunto. Pensei que, talvez, se a
pegasse bem jovem, a loucura nio
assumiria o controle.

— Vocé s6 pensou nisso? Loucura? Nunca

temeu pela alma dela?



Anna abriu a boca, fechou-a novamente
e encarou o padre, aturdida. Ele rodeou até
o centro do iconoéstase, onde um segundo
Cristo estava no trono, ladeado por
apostolos. O luar tornou seu cabelo
dourado em cinza-prateado, e sua sombra
rastejou escura pelo chao.

— Os demonios podem ser exorcizados,
Anna Ivanovna — disse o padre, sem tirar
os olhos do icone.

— Ex... Exorcizados? — ela guinchou.

— Naturalmente.

— Como? - Ela se sentiu como se
estivesse pensando através da lama.
Durante toda a sua vida tinha suportado
sua maldicdo. Que ela simplesmente
pudesse desaparecer... Sua mente nao



conseguia compreender a nogao.

— Ritos da Igreja. E muita oracao.

Fez-se um breve siléncio.

— Ah - Anna suspirou. — Ah, por favor,
faca isso ir embora. Faca com que vao
embora.

Ele poderia ter sorrido, mas nido dava
para ter certeza a luz do luar.

— Rezarei e pensarei a respeito. Volte e
torne a dormir, Anna Ivanovna.

Ela olhou para ele com grandes olhos
aturdidos, depois se virou e foi as cegas até
a porta, os pés desajeitados na madeira
nua.

Padre Konstantin prostrou-se perante o
icondéstase. Nao conseguiu dormir o

restante da noite.



O dia seguinte era domingo. No
amanhecer cinza-esverdeado, Konstantin
voltou para o proprio quarto. Com os
olhos pesados, jogou agua fria sobre a
cabeca e lavou as maos. Logo deveria rezar
a missa. Estava exaurido, mas calmo.
Durante as longas horas da sua vigilia,
Deus lhe dera a resposta. Sabia que o diabo
se estabelecera nesta terra. Ele estava nos
simbolos solares no avental da ama, no
terror daquela mulher esttpida, nos olhos
visionarios e selvagens da filha mais velha
de Pyotr. O lugar estava infestado de
demonios: os chyerty da antiga religido.
Aquelas pessoas idiotas e selvagens
adoravam Deus durante o dia e os velhos
deuses em segredo. Tentavam seguir pelas



duas trilhas a0 mesmo tempo e se faziam
de humildes a vista do padre. Nao era de
estranhar que o diabo tivesse vindo
arquitetar suas artimanhas.

A excitagdo percorreu suas veias. Tinha
pensado que apodreceria ali, no fim do
mundo, mas de fato havia uma batalha,
uma disputa pelo dominio das almas de
homens e mulheres, o diabo de um lado e
ele, como mensageiro de Deus, do outro.

As pessoas estavam chegando. Ele quase
conseguia sentir a curiosidade ansiosa
deles. Nio era ainda como Moscou, onde
as pessoas se agarravam famintas as suas
palavras e o amavam com seus olhos
amedrontados. Ainda nao.

Mas seria.



Q

Vasya contraiu um ombro e desejou poder
tirar o toucado. Como estavam na igreja,
Dunya havia acrescentado um véu ao
pesado artificio feito com tecido, madeira e
pedras preciosas. Aquilo cogava. Mas ela
nio era nada comparada a Anna, que
estava vestida como que para um
banquete, uma joia em formato de cruz
pendurada ao pescogo e anéis em todos os
dedos. Dunya tinha dado uma olhada em
sua patroa e murmurado baixinho sobre
misericérdia e cabelos dourados. Até Pyotr
levantou uma sobrancelha perante sua

mulher, mas conservou a calma. Vasya



entrou na igreja atras dos irmaos, cogando
o couro cabeludo.

As mulheres ficavam a esquerda da
nave, em frente a Virgem, enquanto os
homens ficavam a direita, em frente ao
Cristo. Vasya sempre desejara poder ficar
ao lado de Alyosha, para que eles
pudessem cutucar e se mexer durante a
missa. Irina era tao pequena e meiga que
cutucar nio tinha graca e, de qualquer
modo, Anna sempre via. Vasya travou os
dedos as costas.

As portas no centro do icondstase
abriram-se e o padre apareceu. Os
murmurios da aldeia reunida foram
silenciando, pontuados pela risadinha de

uma menina.



A igreja era pequena e o padre
Konstantin parecia preenché-la. Seu cabelo
dourado atraia a atencao de uma maneira
que nem as joias de Anna conseguiam.
Seus olhos azuis perfuraram a multidao
como facas, uma pessoa de cada vez. Nao
falou de imediato. Um siléncio ofegante
espalhou-se como som entre as pessoas, de
tal maneira que Vasya viu-se no esforco de
escutar aquela respira¢do suave e ansiosa.

— Abengoado seja o reino do Pai, do
Filho e do Espirito Santo agora e sempre e
para todo o sempre — disse, finalmente,
Konstantin, envolvendo-os com a voz.

Ele nd3o soava como o padre Semyon,
pensou Vasya, embora as palavras da
liturgia fossem as mesmas. Sua voz era



como um trovao, no entanto, ele colocava
cada silaba como se fosse Dunya ao dar os
pontos. Sob seu toque, as palavras criavam
vida. A voz era profunda como os rios na
primavera. Falou para eles sobre vida e
morte, Deus e pecado. Falou de coisas que
eles nio conheciam, de diabos, tormentos
e tenta¢ao. Convocou aquilo perante seus
olhos, para que eles se vissem submetidos
ao julgamento de Deus, amaldicoados e
decaidos.

Enquanto cantava, Konstantin atraiu a
multiddo para si até ela ecoar suas palavras
num torpor de pavor fascinado. Foi
conduzindo-as sem trégua com o chicote
flexivel da sua voz, até que as pessoas

deixaram de responder e ouviram como



criancas  aterrorizadas durante uma
tempestade. Exatamente quando estavam
a beira do panico, ou do éxtase, sua voz
amainou.

— Tenha piedade de nds e nos salve,
porque Ele é¢ bom e ama a humanidade.

Um siléncio pesado instalou-se. Na
quietude, Konstantin ergueu a mao direita
e abencoou a multidio.

Todos foram deixando a igreja como
sonambulos, agarrando-se uns aos outros.
Anna tinha uma expressio de terror
exaltado que Vasya ndo conseguia
entender. Os outros pareciam
entorpecidos, até exaustos, com resquicios
de um arrebatamento temeroso nos olhos.

— Lyoshka! — chamou Vasya, correndo



para o irmio. Mas quando ele se voltou
para ela estava palido como os outros, e
seu olhar parecia encontrar o dela de uma
longa distancia.

Ela o estapeou, assustada ao vé-lo de
olhos parados. Abruptamente, Alyosha
voltou a si e lhe deu um empurrio que
poderia té-la jogado por terra, mas ela era
rapida como um esquilo e usava um
vestido novo. Entao, retorceu-se para tras e
manteve o equilibrio, e os dois passaram a
se encarar, os peitos ofegantes, punhos
fechados.

Ambos cairam em si a0 mesmo tempo.
Riram, e Alyosha disse:

— Entdo ¢é verdade, Vasya? Demonios

entre nos e tormentas por vir se nao os



expulsarmos? Mas os chyerty... Ele esta
falando sobre os chyerty: As mulheres
sempre deixaram pao para o domovoi. Por
que Deus precisa se importar com isso?

— Sejam ou ndo histérias, por que
deveriamos  expulsar os  espiritos
domésticos por causa da ordem de algum
velho padre de Moscou? — retorquiu Vasya.
— Sempre deixamos pao, sal e dgua pra eles
e Deus nunca se enfureceu.

— Nido passamos fome — disse Alyosha
hesitante. — E nao houve incéndios, nem
doencas. Mas talvez Deus esteja esperando
que morramos para que nosso castigo
jamais termine.

— Pelo amor de Deus, Lyoshka — Vasya

comecou, mas foi interrompida pelo



chamado de Dunya. Anna tinha ordenado
uma refeicdo especialmente magnifica, e
Vasya precisava enrolar bolinhos e mexer a
sopa.

Comeram ao ar livre, ovos, kasha,
vegetais de verao, pao, queijo e mel. A
costumeira e alegre algazarra foi
controlada. As jovens camponesas ficaram
nervosas € aos sussurros.

Konstantin, mastigando  absorto,
irradiava satisfacdo. Pyotr, de cenho
franzido, balancava a cabeca para 14 e para
ca como O touro que pressente o perigo,
mas ainda nao viu os lobos na relva. O pai
conhece animais ferozes e bandidos, pensou
Vasya, mas pecado e danacdo ndo podem ser
combatidos.



Os outros olhavam para o padre com
terror e uma admira¢io faminta. Anna
Ivanovna reluzia com uma espécie de
alegria hesitante. O fervor das pessoas
pareceu levantar e carregar Konstantin,
como um cavalo a galope. Vasya nao sabia,
mas no siléncio da nave, depois que todos
haviam se retirado, o padre tinha jogado
esse sentimento em seu exorcismo, todo
ele, até que mesmo um cego poderia jurar
ouvir diabos gritando e tentando escapar
com vida para longe dos muros de Pyotr.

Q

Naquele verao, Konstantin andou em meio

ao povo e escutou suas lamurias. Abengoou



os moribundos e os recém-nascidos.
Escutou quando lhe falavam, e quando a
voz grave dele ressoava, as pessoas faziam
siléncio para ouvi-lo.

— Arrependam-se — ele lhes dizia — para
que ndo ardam. O fogo estd muito
proximo, a espera de vocés e de seus filhos
a cada vez que vocés se deitam para
dormir. Deem seus frutos para Deus, e
somente para Deus. E sua tnica salvacio.

As pessoas murmuravam juntas, e seus
murmurios foram se tornando cada vez
mais temerosos.

Konstantin comia & mesa de Pyotr todas
as noites. Sua voz fazia ondular o hidromel
da casa e chacoalhar suas colheres de pau.
Irina passou a colocar sua colher encostada



no copo, dando risadinhas ao ouvir o
retinido dos dois juntos. Vasya ajudava-a
nisso; a alegria da crianga era um alivio.

A conversa sobre maldicio nio
assustava Irina; ela era muito pequena.
Mas Vasya sentia medo. Nao do padre,
nem dos diabos ou dos buracos de fogo.
Tinha visto seus diabos, via-os todos os
dias. Alguns eram maldosos, outros eram
bons, e havia os travessos. Todos tinham
manias tdo humanas quanto as pessoas que
protegiam.

Nao, Vasya sentia medo era de sua
propria gente. Eles ja ndo brincavam a
caminho da igreja; escutavam o padre
Konstantin num siléncio pesado e faminto.

E mesmo quando ndo estavam na igreja,



inventavam desculpas para visita-lo em seu
quarto.

Konstantin tinha pedido cera de abelha a
Pyotr para derreter e misturar com seus
pigmentos. Quando a luz do dia entrava
em sua cela, pegava os pincéis e abria
frascos de po6. E, entdo, pintava. Sdo Pedro
ganhou forma sob seu pincel. A barba do
santo era encaracolada, o manto amarelo e
ocre, sua mao estranha, de dedos longos,
erguida em sinal de béngao.

Lesnaya Zemlya nio conseguia
conversar sobre mais nada.

Num domingo, desesperada, Vasya
infiltrou um punhado de grilos dentro da
igreja e os soltou em meio aos fiéis. Seus

trilos fizeram um contraponto divertido a



voz grave do padre Konstantin. Mas
ninguém riu; as pessoas encolheram-se e
sussurraram sobre pressagios diabdlicos.
Anna Ivanovna nio vira, mas suspeitou de
quem estaria por tras daquilo. Depois da
missa, chamou Vasya.

Vasya veio de ma vontade ao quarto da
madrasta. Anna tinha um ramo de
salgueiro na mao. O padre estava junto a
janela aberta, pulverizando um pedaco de
pedra azul. Nao parecia ouvir enquanto
Anna interrogava a enteada, mas Vasya
sabia que as perguntas eram em beneficio
do padre, para mostrar a retidio e o
comando da madrasta em sua prépria casa.

O questionamento nao tinha fim.

— Eu faria isso de novo — retorquiu Vasya,



finalmente, perdendo a paciéncia e a
cautela. — Deus ndo fez todas as criaturas?
Por que s6 nos terfamos permissao para
erguer a voz em louvor? Os grilos louvam
com cangdes tanto quanto nos.

O olhar azul de Konstantin cintilou em
sua direcdo, embora ela nao conseguisse
ler sua expressao.

— Insoléncia! - esganicou Anna. -
Sacrilégio!

Vasya, de queixo erguido, manteve-se
em siléncio mesmo quando o ramo de
salgueiro da madrasta desceu com um
silvo. Konstantin  assistiu, grave e
inescrutavel. Vasya encarou-o, recusando-
se a desviar os olhos.

Anna viu a menina e o padre, o mutuo e



firme olhar dos dois, e seu rosto furioso
ficou mais vermelho do que nunca. Pos
toda a for¢a do braco no salgueiro cortante.
Vasya recebeu a varada imével, mordendo
o labio até tirar sangue. Mas, apesar de
todo seu esfor¢o, as lagrimas afloraram e
escorreram pelo rosto.

Atrdas de Anna, Konstantin assistia,
mudo.

Vasya gritou uma vez perto do fim,
tanto por humilha¢ao, quanto por dor. Mas
entao terminou; Alyosha, os labios lividos,
tinha ido buscar o pai. Pyotr viu o sangue e
o rosto branco da filha e segurou o brago
de Anna.

Vasya ndo disse uma palavra para o pai,
nem para ninguém. Saiu aos tropecos



imediatamente, embora o irmio tentasse
chama-la de volta, e se escondeu na mata
como um bichinho ferido. Se chorou,
apenas a rusalka ouviu.

— Isso vai ensinar a ela o preco do
pecado — disse Anna com orgulho, quando
Pyotr reprovou-a por sua brutalidade. — E
melhor ela aprender agora do que queimar
mais tarde, Pyotr Vladimirovich.

Konstantin nido disse nada. Nao falou o
que pensava.

Depois que seus cortes sararam, Vasya
passou a andar com mais cuidado e segurar
a lingua com mais presteza. Passava mais
tempo com os cavalos e fazia planos loucos
de se vestir como menino e ir se juntar a

Sasha em seu monastério, ou de mandar



um mensageiro secreto para Olga.

Alyosha, embora ndo contasse a ela,
comecou a anotar suas idas e vindas, para
que ela nunca ficasse sozinha com a
madrasta.

Todo esse tempo, Konstantin condenava
as oferendas das pessoas — pao ou hidromel
— a seus espiritos domésticos.

— Deem para Deus — dizia. — Esquecam
seus demonios, para nao arderem. — As
pessoas escutavam. Até Dunya estava meio
convencida; murmurava consigo mesma,
sacudia sua velha cabeca e tirou os
simbolos do sol dos lencos e aventais.

Vasya nao viu isso; escondia-se na mata
ou no estabulo, mas o domovoi lamentava

sua auséncia mais do que qualquer um,



porque para ele agora nao havia nada além
de migalhas.
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LOBOS

o OUTONO CHEGOU NUMA

EXPLOSAO DE GLORIA  QUE
RAPIDAMENTE desbotou para cinza. O
siléncio do ano que findava estendia-se
como uma bruma sobre as terras de Pyotr
Vladimirovich, enquanto as imagens
multiplicavam-se sob as maos do padre
Konstantin. Os homens da aldeia
trabalhavam em um novo biombo de
icones para lhes servir de suporte: Sao
Pedro e Sao Paulo, a Virgem e o Cristo. As



pessoas demoravam-se no quarto de
Konstantin e olhavam com assombro os
icones terminados, suas formas e rostos
luminosos. Konstantin estava fazendo um
icondstase completo, uma imagem por
vez.

— Vocés devem sua salvacio a Deus —
dizia Konstantin. — Olhem no rosto Dele e
se salvem.

E eles nunca tinham visto nada como os
olhos grandes, a carne palida e as maos
longas e magras do Cristo que ele fizera.
Olhavam, ajoelhavam-se e, as vezes,
choravam.

O que é um domovoi, diziam, sendo uma
historia para as criangas malcriadas? Sentimos
muito, Batyushka, estamos arrependidos.



Quase ninguém fez oferendas, nem
mesmo no equinocio do outono. O domovoi
foi ficando fraco e apatico. O wvazila
emagreceu e ficou abatido, com o olhar
alucinado; sua barba embaracada ficou
coberta de palha. Roubava centeio e
cevada guardados para os cavalos. Os
proprios cavalos comegaram a pisar duro
em suas baias e se espantar com as brisas.

Os Animos na aldeia ficaram tensos.

Q

— Bem, ndo fui eu, garoto, nem o cavalo,
um gato, um fantasma — disse rispidamente
Pyotr para o menino do estabulo, numa

manhi dificil. Tinha sumido mais cevada



durante a noite, e Pyotr, ja tenso, ficou
turioso.

— Eu ndo vil — exclamou o menino
fungando. — Eu nunca faria...

O ar estava cortante naquelas manhas
de novembro, e a terra parecia tilintar
debaixo dos pés, quebradica de geada.
Pyotr estava cara a cara com o moleque e
reagiu a suas negativas com o punho
fechado. Houve um baque e um grito de
dor.

— Nunca mais roube de mim — Pyotr
ordenou.

Vasya, que acabava de passar pela porta
do estabulo, franziu o cenho. Seu pai nunca
perdia a paciéncia; nunca nem mesmo

batia em Anna Ivanovna. O que estd



acontecendo com a gente? Vasya saiu de
mansinho e subiu no depésito de feno.
Levou um tempinho para localizar o vazila,
que estava enrodilhado, meio enterrado na
palha. Estremeceu ao ver a expressdo dos
seus olhos.

— Por que vocé esta comendo a cevada? —
perguntou ela, juntando coragem.

— Porque nao tém tido oferendas. — Os
olhos do vazila brilharam num negrume
desconcertante.

— Vocé esta assustando os cavalos?

— O humor deles ¢ 0 meu e o meu é o
deles.

— Entdo, vocé estd muito bravo? — a
menina sussurrou. — Mas as pessoas nao

estao fazendo isso de propésito. S6 estao



com medo. Um dia o padre vai embora. As
coisas ndo vao ficar assim pra sempre.

Os olhos do vazila tinham um brilho
ameacador, mas Vasya pensou ter visto
tristeza neles além de raiva.

— Estou com fome — ele disse.

Vasya sentiu uma onda de simpatia.
Sentia fome com frequéncia.

— Posso te trazer pao - disse,
valentemente. — Eu nao tenho medo.

Os olhos do vazila faiscaram.

— Preciso de pouca coisa. Pao. Magas.

Vasya tentou nao pensar demais em
abrir mao de parte das suas refeicbes. Nao
havia uma abundancia de comida depois
do solsticio de inverno; logo ela estaria se
ressentindo de cada migalha. Mas...



— Eu trago pra vocé. Prometo — disse ela,
olhando ansiosa nos olhos castanhos e
redondos do demonio.

— Meus agradecimentos — respondeu o
vazila. — Mantenha a sua promessa e eu
deixo os graos em paz.

Vasya manteve a promessa. Nunca era
muito. Uma maca murcha. Uma codea
roida, uma porc¢ao de hidromel levada nos
dedos ou na boca. Mas o vazila recebia
tudo com avidez e, quando comia, os
cavalos aquietavam-se. Os dias
escureceram e ficaram mais curtos; a neve
caia como que para veda-los com brancura.
Mas o vazila tornou-se rosado e contente; o
estabulo no inverno tornou-se sonolento

como no passado. Ainda bem. A estacao



foi comprida e, em janeiro, o frio
aumentou a ponto de nem mesmo Dunya
conseguir se lembrar de nada parecido.

O anoitecer do inverno implacavel levou
as pessoas a ficar em casa. Pyotr teve
excesso de tempo para sofrer com a visao
dos rostos chupados da sua familia. Eles se
amontoavam junto ao fogo, mastigando
pao e tiras de carne seca, revezando-se
para jogar lenha no fogo. Mesmo a noite,
nido ousavam deixd-lo diminuir. Os mais
velhos murmuravam que sua lenha
queimava rapido demais, que eram
necessarias trés achas para manter as
chamas altas, quando antes precisavam de
uma. Pyotr e Kolya menosprezavam isso

como bobagem, mas suas pilhas de lenha



diminuiam.

O solsticio de inverno veio e se foi; os
dias encompridaram-se mais uma vez, mas
o frio s6 piorou, matando carneiros e
coelhos e escurecendo os dedos dos
desavisados. Era preciso ter lenha com
aquele frio, houvesse o que houvesse, e,
assim, conforme seus estoques foram
diminuindo, as pessoas enfrentavam a
floresta silenciosa sob o fulgor do sol de
inverno. Vasya e Alyosha, saindo com um
ponei, um trend e machados de cabo curto,
foram os que viram as marcas de patas na
neve.

— Devemos ir atras deles, pai? — Kolya
perguntou naquela noite. — Matar alguns,
tirar suas peles e afastar o restante? —



Estava consertando uma foice, firmando a
vista & luz do forno. Seu filho, Seryozha,
rigido e calado, encolhia-se junto a mae.

Vasya tinha lancado um olhar
desanimado para sua enorme cesta de
costura, pegando seu machado e uma
pedra de amolar. Alyosha olhou-a com ar
divertido, por cima do cabo de seu préprio
machado.

— Viu? — disse o padre Konstantin para
Anna. — Olhe a sua volta. Na graca de Deus
esta a sua salvacio.

Os olhos de Anna estavam fixos no rosto
dele, a costura esquecida no colo.

Pyotr espantou-se com a esposa. Ela
nunca parecera tdo a vontade, embora

aquele fosse o inverno mais rigoroso de



que pudesse se lembrar.

— Acho que niao - disse Pyotr,
respondendo & pergunta do filho.
Examinava suas botas; no inverno, os
buracos poderiam custar um pé a um
homem. Colocou uma delas no chio, junto
ao fogo, e pegou a outra. — Os lobos do
extremo norte sado maiores do que o dogue
alemao. Faz vinte anos que eles nao
chegam tido perto. — Pyotr abaixou-se e
agradou a cabeca abatida de Pyos. O cao
lhe deu uma lambida desanimada. — O fato
de estarem fazendo isto agora mostra que
estaio desesperados, que se pudessem
cacariam criangas ou abateriam carneiros
sob as nossas vistas. Juntos, os homens

poderiam enfrentar um bando, mas esta



gelado demais para lidar com arcos, teria
que ser com lancga, e nem todos voltariam.
Nao, temos que cuidar das nossas criancas
e da nossa cria¢do, e so sair para a floresta
a luz do dia.

— Poderiamos instalar armadilhas —
propds Vasya, raspando sua pedra de
amolar.

Anna dirigiu-lhe um olhar sombrio.

— Nao — negou Pyotr. — Lobos nao sao
coelhos; eles sentiriam seu cheiro na
armadilha, e ninguém vai se arriscar na
floresta com uma margem tao pequena de
sucesso.

— Sim, pai - respondeu Vasya,
docilmente.

Aquela noite foi de um frio mortal.



Todos eles se amontoaram em cima do
forno, espremidos como sardinhas,
envoltos em todos os cobertores que
tinham.

Vasya dormiu mal; seu pai roncava, e os
joelhinhos pontudos de Irina cutucavam
suas costas. Ela se sacudiu e se revirou,
tentando nao chutar Alyosha, até que, por
fim, perto da meia-noite, adormeceu num
sono leve. Sonhou com lobos uivando, com
estrelas de inverno sendo engolidas por
nuvens macias, com um starik esquelético
de olhos vermelhos e, finalmente, com um
homem palido, de queixo forte, olhar
faminto e malicioso, que olhava de
maneira lasciva e piscava seu tnico olho.

Acordou ofegante na hora severa antes do



amanhecer e viu uma figura cruzar o
comodo, contornada pela luz do fogo do
forno amontoado.

Ndo ¢é nada, ela pensou, um sonho, o gato
da cozinha. Mas entdo a figura parou, como
se percebesse seu olhar. Virou-se um
segundo. Vasya mal se atreveu a respirar,
porque viu o rosto, um rabisco palido na
penumbra. Os olhos tinham a cor do gelo
do inverno. Tomou alento para falar ou
gritar, mas a figura se foi. A luz do dia
infiltrava-se pela porta da cozinha, e um
grito de lamento veio da aldeia.

— E Timofei — disse Pyotr, referindo-se a
um menino da aldeia. Pyotr tinha se
levantado antes do amanhecer para ver seu
rebanho. Agora, entrava abruptamente



pela porta, batendo a neve das suas botas e
espanando o gelo que se formara em sua
barba. Seus olhos estavam fundos por
causa do frio e da falta de sono. — Morreu
durante a noite.

A cozinha encheu-se de exclamacoes.
Vasya, semiacordada sobre o forno,
lembrou-se da figura que tinha passado na
escuriddo. Dunya ndo disse nada, mas
continuou a fazer suas massas, labios
travados. Seu olhar preocupado moveu-se
rapido de Vasya para Irina. O inverno era
cruel com os pequenos.

No meio da manhia, as mulheres
reuniram-se na casa de banhos para
envolver o corpo inutil do menino. Vasya,

entrando na cabana atras da sua madrasta,



olhou de relance o rosto de Timofei: seus
olhos estavam vidrados, as lagrimas
congeladas em suas faces magras. A mae
agarrava o corpo enrijecido do menino
junto a ela, cochichando para ele,
ignorando seus vizinhos. Nem com
paciéncia, nem com  argumentos,
conseguiram tirar-lhe a crianga, e, quando
as mulheres recorreram a for¢a para
arranca-la dos seus bracos, ela comecou a
gritar.

O lugar dissolveu-se no caos. A mie
voou para suas vizinhas, gritando pelo
filho. A maioria das mulheres tinha seus
proprios filhos; confrontadas com a
expressao dos seus olhos, recuaram. A mae

arranhou as cegas, tateando. O espago era



pequeno demais. Vasya colocou Irina a
salvo e segurou os bracos esticados. Ela era
forte, mas delgada, e a mie estava
enlouquecida de dor. Vasya agarrou-a e
tentou falar.

— Me solte, bruxa! — gritou a mulher. —
Me solte!

Desconcertada, Vasya afrouxou o aperto
e um cotovelo atingiu-a no rosto. Ela viu
estrelas e seus bracos soltaram-na.

Naquele momento, padre Konstantin
surgiu a soleira. Tinha o nariz vermelho, o
rosto aspero como todos os outros, mas
absorveu a cena em um instante.
Atravessou a cabana minudscula com dois
passos largos e pegou os dedos tateantes da
mae. A mulher deu um puxao desesperado



e depois parou, tremendo.

— Ele se foi, Yasna — disse Konstantin,
severo.

— Ndo — ela grasnou. — Segurei ele nos
bracos, a noite toda que passou, eu segurei
ele, enquanto o fogo ardia baixinho. Ele
nido pode, se eu segurar ele, ele ndo vai
embora. Devolva pra mim!

— Ele pertence a Deus — disse Konstantin.
— Como todos nos.

— Ele é meu filho! Meu tnico filho.
Meu...

— Fique calma — ele pediu. — Sente-se.
Isto ndo é digno. Venha, as mulheres o
estenderao junto ao fogo e esquentarao a
agua para a lavagem. — Falava com a voz

grave num tom baixo e uniforme. Yasna



permitiu que ele a levasse até o forno e
despencou ali ao lado.

Durante toda aquela manhi, na
verdade, durante todo aquele dia breve e
carregado de inverno, Konstantin falou, e
Yasna olhou para ele como um nadador
pego na rebentacao, enquanto as mulheres
despiam o corpo de Timofei, lavavam-no e
o envolviam em roupa branca fria. O padre
ainda estava la quando Vasya voltou de
mais um dia dificil, procurando lenha. Ela
o viu parado em frente & porta da casa de
banhos, tragando o ar frio como se fosse
agua.

— Quer um pouco de hidromel,
Batyushka? — perguntou.

Konstantin estremeceu de surpresa.



Vasya caminhava sem fazer barulho, e suas
peles cinza mesclavam-se com o cair da
noite. Mas, depois de uma pausa, ele disse:

— Aceito, Vasilisa Petrovna. — Sua linda
voz mal passava de um fiapo, sem
qualquer ressonancia. Gravemente, ela lhe
estendeu seu odre de hidromel. Ele o
bebeu com  avidez  desesperada.
Enxugando a boca com as costas da mao,
estendeu o odre de volta para ela e a viu
analisando-o, uma depressdo entre as
sobrancelhas.

— O senhor vai participar do velério esta
noite?

— E a minha funcio — ele respondeu com
um laivo de altivez. A pergunta era
impertinente.



Ela percebeu sua irritacdo e sorriu. Ele
franziu o cenho.

— Eu o respeito por isto, Batyushka — ela
disse.

Virou-se em direcdo a casa grande,
confundindo-se = com as  sombras.
Konstantin viu-a ir embora com os labios
contraidos, o gosto de hidromel acentuado
na boca.

Naquela noite, o padre velou o corpo.
Seu rosto magro estava firme e os labios
moviam-se em ora¢do. Vasya, que tinha
voltado de madrugada para fazer sua
vigilia, ndo pdde deixar de admirar o
proposito inabalavel do padre, embora o ar
jamais tivesse ecoado tantos solucos e
oragOes como desde a sua chegada.



O frio era demasiado para permitir uma
permanéncia maior junto a minudscula cova
do menino, aberta com muito esfor¢o na
terra dura como ferro. Assim que a
decéncia permitiu, as pessoas dispersaram-
se, voltando para suas cabanas, deixando o
pobrezinho s6 em seu berco de gelo, padre
Konstantin por dltimo, quase arrastando a
mae enlutada.

As pessoas comecaram a se aglomerar
cada vez em menos izby, com familias
inteiras compartilhando um forno para
economizar lenha. Mas a madeira
desaparecia com muita rapidez, como se
alguma maldi¢do a fizesse queimar. Entdo,
eles entravam na mata, apesar das

pegadas, as mulheres incitadas pela visao



do rosto marmoéreo de Timofei e pela
expressao terrivel no rosto da sua mée. Era
inevitavel que alguém nio voltasse.

O filho de Oleg, Danil, era apenas ossos
quando foi encontrado, fartamente
espalhados sobre uma extensdo de neve
pisada e sanguinolenta. Seu pai trouxe os
ossos de pontas roidas para Pyotr e os
colocou a sua frente sem uma palavra.

Pyotr olhou para aquilo e ndo disse
nada.

— Pyotr Vladimirovich — Oleg comec¢ou,
rouco, mas Pyotr sacudiu a cabeca.

— Enterre seu filho — disse Pyotr, com o
olhar demorando-se em seus proprios
tilhos. — Convocarei os homens amanha.

Alyosha passou a longa noite verificando



o cabo da sua lanca de cacar javalis e
afiando sua faca de caca. Seu rosto imberbe
exibia certo colorido. Vasya observou-o
trabalhando. Em parte, sentia comichdes
para também pegar uma lanca, sair e
enfrentar os perigos na mata invernal. Por
outro lado, tinha vontade de partir a
cabeca do irmdo por causa da sua
excitacdo despreocupada.

— Vou te trazer uma pele de lobo, Vasya
— Alyosha disse, deixando sua arma de
lado.

— Fique com a sua pele — retorquiu Vasya
—, se pelo menos puder me prometer trazer
sua propria pele de volta, sem perder seus
dedos do pé congelados.

O irmao sorriu, os olhos brilhando.



— Esta preocupada, irmazinha?

Os dois estavam sentados perto do
forno, longe dos outros, mas mesmo assim
Vasya abaixou a voz:

— Nao gosto disso. Pensa que eu quero
precisar cortar seus dedos do pé
congelados? Ou da mao?

— Mas ni3o tem como evitar, Vasochka —
disse Alyosha, colocando sua bota no chao.
— Temos que ter lenha. E melhor sair e
lutar do que morrer congelado dentro das
nossas casas.

Vasya travou os labios, mas nao
respondeu. Pensou, subitamente, no vazila,
os olhos escuros de raiva. Pensou nas
codeas que levava para ele, para acalmar
seu 6dio. Tem mais alguém zangado? Esse s



poderia estar na mata, onde sopravam os
ventos gelados e os lobos uivavam.

Nem ouse pensar nisso, Vasya, disse a voz
sensata dentro da sua cabeca. Mas Vasya
olhou para a sua familia. Viu o rosto
soturno do pai, a excita¢gdo reprimida dos
irmaos.

Bem, s6 posso tentar. Se Alyosha se ferir
amanhd, vou me odiar para sempre se ndo
tentar. Sem perder mais tempo pensando,
Vasya foi buscar suas botas e sua capa de
inverno.

Ninguém se deu ao trabalho de
perguntar aonde ela estava indo. A
verdade ndo ocorreria a ninguém.

Vasya escalou a palicada, dificultada por
suas luvas de um dedo s6. As estrelas eram



poucas e fracas. A lua resplandecia sobre a
neve dura. Vasya passou a beirada da mata,
indo do luar para a escuridao. Caminhava
com energia. O frio era terrivel. A neve
rangia sob seus pés. Em algum lugar, um
lobo uivou. Vasya tentou nao pensar nos
olhos amarelos. Seus dentes com certeza
cairiam de tanto chacoalhar de medo.

Subitamente, Vasya parou com um
sobressalto. Pensou ter ouvido uma voz.
Respirando mais devagar, escutou. Nao...
apenas o vento.

Mas o que havia ali? Parecia uma grande
arvore; uma da qual tinha uma vaga
lembranga, estranhamente furtiva, que ia e
vinha na sua mente. Nao... Era apenas

uma sombra projetada pela lua.



Um vento de arrepiar os ossos brincou
nos galhos do alto.

Em meio aos silvos e ruidos, Vasya
subitamente pensou ter ouvido palavras.
Estd quentinha, menina?, disse o vento, meio
rindo.

Na verdade, Vasya sentia que seus 0ssos
se estilhacariam como galhos mortos pela
gelada, mas respondeu sem pestanejar:

— Quem é vocé? E vocé quem estd
mandando esse gelo?

Fez-se um siléncio muito longo. Vasya
perguntou-se se teria imaginado a voz.
Entdo, pareceu-lhe ter ouvido, em tom de
zombaria. E por que ndo? Eu também estou
furioso. A voz parecia langar ecos, de modo
que a mata toda absorvia a exclamacao.



— Isto ndo é resposta — retorquiu a
menina. Seu lado sensato observou que
talvez fosse de bom-tom um pouco de
meiguice ao lidar com vozes mal ouvidas
na calada da noite. Mas o frio estava
deixando-a sonolenta; ela lutava contra
isso com tudo que lhe restava de vontade e
ndo havia sobrado nada de meiguice.

Eu trago o gelo, disse a voz. Subitamente
eram dedos amorosos de gelo espiralado
no rosto e na garganta dela. Um toque
gelado como de ponta de dedos entrou
debaixo das suas roupas e envolveu seu
coracao.

— Entdo vocé poderia parar? — Vasya
sussurrou, lutando contra o medo. Seu

coracdo batia como se fosse contra outra



mao. — Estou falando em nome da minha
gente. Eles estdo com medo, estdo
arrependidos. Logo sera como sempre foi:
nossas igrejas e nossos chyerty juntos, sem
que se sinta mais medo nem se fale em
demonios.

Serd tarde demais, disse o vento, e a
floresta ressoou: demais, demais. Entio:
Além disso, ndo é do meu gelo que vocé deveria
ter medo, devushka. E das fogueiras. Diga-me,
suas fogueiras queimam rdpido demais?

— E s6 por causa do frio que elas
queimam assim.

Ndo, é por causa da tempestade que vem
vindo. O primeiro sinal é medo, o segundo é
sempre o fogo. Sua gente estd com medo e agora
as fogueiras queimam.



— Entdo, desvie a tempestade, eu te
imploro. Veja, eu te trouxe um presente. —
Vasya colocou a mao dentro da manga.

Nao era muita coisa, s6 um pedaco de
pao seco e uma pitada de sal, mas quando
ela os estendeu o vento parou.

No siléncio, Vasya voltou a ouvir o uivo
do lobo, agora muito perto, e respondido
em coro. Mas no mesmo instante uma
égua branca surgiu por entre duas arvores
e Vasya esqueceu os lobos. A longa crina da
égua caia como pingentes de gelo, e seu
resfolegar formou uma pluma na noite.

Vasya prendeu a respiracao.

— Ah, vocé é linda — ela disse, e até podia
ouvir a nostalgia em sua voz. — Vocé é que
esta trazendo o gelo?



A égua teria um cavaleiro? Vasya nado
conseguiu saber. Num momento parecia
que sim, e entdo a égua contraiu a pele e a
forma nas suas costas ndo passou de um
truque da luz.

A égua branca pos as orelhinhas para a
frente, em direcdo ao pao e ao sal. Vasya
estendeu a mao. Sentiu o bafo quente do
cavalo no rosto e olhou dentro dos seus
olhos escuros. Repentinamente, sentiu-se
mais aquecida. Até o vento pareceu mais
quente ao se retorcer ao redor do seu
rosto.

Eu trago o gelo, disse a voz. Vasya nao
achou que fosse da égua. E a minha ira e o
meu aviso. Mas vocé é corajosa, devushka, e eu
cedo, em mnome de uma oferenda. Uma



pequena pausa. Mas o medo ndo é meu, nem
as fogueiras. A tempestade estd vindo, e o gelo
ndo serd compardvel a nada. A coragem a
salvard. Se o seu povo estd com medo, entdo
estd perdido.

— Que tempestade? — sussurrou Vasya.

Fique atenta das mudancas de estagdes, ela
pensou ter ouvido no suspiro do vento.
Fique atenta... E a voz se foi. Mas o vento
permaneceu. Soprou cada vez com mais
forca, sem palavras, arremessando nuvens
através da lua, e o vento, abencoadamente,
tinha cheiro de neve. O gelo profundo nao
poderia perdurar se nevasse.

Quando Vasya entrou aos tropecos em
sua propria casa, os flocos que cobriam seu

capuz e estavam presos em seus cilios



silenciaram eficazmente o clamor de sua
familia. Alyosha agarrou-a numa alegria
muda, e Irina saiu rindo para pegar um
punhado da branquiddo que caia.

Naquela noite, o frio de fato amainou.
Nevou durante uma semana. Quando a
neve finalmente parou, foram necessarios
mais trés dias para desenterra-los. Mas
entdo os lobos tinham tirado vantagem do
relativo calor para se banquetear com
coelhos fibrosos e avancar mais para
dentro da floresta. Ninguém nunca mais
voltou a vé-los. Apenas Alyosha pareceu

Q

decepcionado.



Dunya dormiu mal naquelas noites de fim
de inverno, e nao foi apenas por causa do
frio e dos seus ossos doloridos, nem ainda
por causa da sua preocupag¢ao com a tosse
de Irina ou o rosto palido de Vasya.

— Esta na hora — disse o deménio do
gelo.

Desta vez, nao havia trend no sonho de
Dunya, nem luz do sol nem o ar
revigorante do inverno. Ela estava em uma
floresta sombria e sussurrante. Parecia que
uma grande sombra espreitava em algum
lugar no escuro. A espera. As feicdes
palidas do demoénio do inverno estavam
bem desenhadas como uma gravura, os
olhos desprovidos de cor.

— Tem que ser agora — ele disse. — Ela ¢é



uma mulher e mais forte do que até ela
mesma pensa. Talvez eu possa manter o
mal longe de vocés, mas preciso ter aquela
menina.

— Ela é uma crianga — protestou Dunya.
Demdnio, ela pensou. Sedutor. Mentiroso. —
Uma crianga ainda. Ela me provoca para
ganhar bolos de mel, mesmo quando sabe
que nido tem. E ficou tdo palida neste
inverno, s6 olhos e ossos. Como é que eu
posso abrir mio dela agora?

O rosto do demonio estava gelado.

— Meu irmao esta acordando. Todos os
dias a sua prisdo enfraquece. Aquela
crian¢a, mesmo sem saber, fez o possivel
para proteger vocés, com cOdea, coragem e
a visao. Mas meu irmao ri com essas



coisas; ela precisa ter a joia.

O escuro pareceu pressionar mais de
perto, sibilando. O demoénio do gelo falava
rispidamente, com palavras que Dunya
nido conhecia. Um vento vivo infiltrou-se
ao redor da clareira, e as sombras
recuaram. A lua surgiu e fez a neve reluzir.

— Por favor, rei do inverno — Dunya
pediu com humildade, apertando as maos
juntas. — Mais um ano. Mais uma esta¢ao
com sol. Ela se tornara forte com a chuva e
a luz do sol. Nao vou, nao posso, dar
minha menina para o Inverno agora.

Uma risada ribombou de subito vinda
da vegeta¢do rasteira: uma risada velha,
lenta. Repentinamente, pareceu a Dunya
que o luar brilhava através do demonio do



gelo, que ele era apenas um truque de luz e
sombra.

Mas logo ele voltou a ser um homem
real, com peso, formato e forma. Seu rosto
estava virado para outro lado, analisando a
vegetacdo rasteira. Quando se voltou
novamente para Dunya, tinha o rosto
sombrio.

— Vocé a conhece melhor — disse ele. —
Nao posso toma-la sem que esteja pronta;
ela morreria. Mais um ano, entio. Contra

a minha vontade.



14



O CAMUNDONGO E A DONYELA

NAQUELE INVERNO, ANNA

IVANOVNA SOFREU COM OS
OUTROS. Suas mios incharam e se
enrijeceram, os dentes doeram. Sonhou
com queijo, ovos e agrioes, enquanto o
tempo todo comia repolho, pdo preto e
peixe defumado. Irina, que nunca fora
forte, declinou a uma sombra apatica de si
mesma, e Anna, aterrorizada pela filha,
descobriu uma estranha afinidade com
Dunya, ao persuadir a crian¢a a engolir



caldos e mel e manté-la aquecida.

Mas pelo menos nio viu demonios. A
criaturinha barbada nio se arrastou pela
casa, o mendigo marrom de graveto nio se
moveu pelo dvor. Anna s6 viu homens e
mulheres e suportou apenas os problemas
comuns de uma casa apinhada num
inverno rigoroso. E padre Konstantin
estava ali, como um anjo, de um jeito que
ela nunca tinha imaginado que um homem
pudesse ser, com sua voz clara, a boca doce
e os abencoados icones que tomavam
forma sob suas maos fortes. Viu-o todos os
dias naquele inverno, quando todos eles
estavam engaiolados dentro de casa. Para
ela era um prazer desfrutar da sua

presenca; nao desejava nada além. A



mente estava tranquila; ela até conseguia
sorrir para seus enteados e suportar
Vasilisa.

Porém, quando a neve veio e o gelo
quebrou-se, a paz de Anna foi estilhacada.

Um meio dia cinzento, com pequenas
precipitacdes de neve vindas de um céu
plumbeo, encontrou Anna correndo para
encontrar Konstantin em seu cubiculo.

— Os demonios ainda estdo aqui,
Batyushka! — gritou ela. — Eles voltaram. S
estavam escondidos. Sao dissimulados,
mentirosos. Como foi que pequei? Padre, o
que tenho que fazer? — Ela chorava e
tremia. Bem naquela manha, o domovoi
tinha se esgueirado para fora do forno,
birrento e fumegante, e pegado a cesta de



costura de Dunya.

Konstantin nao respondeu de pronto.
Seus dedos estavam azuis e brancos, no
ponto onde agarravam o pincel; ele tinha
se retirado para seu quarto para pintar.
Anna trouxera-lhe sopa. Ela respingava em
suas maos trémulas. Repolho, Konstantin
notou com desgosto. Estava mortalmente
farto de repolho. Anna pousou a vasilha ao
lado dele, mas nio saiu.

— Paciéncia, Anna Ivanovna — o padre
respondeu, quando ficou claro que ela
esperava que ele falasse. Konstantin nao se
virou, nem retardou suas pinceladas
rapidas. Fazia semanas que nao pintava. —
E uma infestacio de longa data,
alimentada pelo desvio de muitos. Basta



esperar e eu os levarei de volta para Deus.

— Sim, Batyushka — Anna disse. — Mas
hoje eu vi...

Ele falou por entre os dentes:

— Anna Ivanovna, vocé nunca se livrara
dos diabos se ficar andando por ai a
procura deles. Qual é a boa cristd que se
comporta desse jeito? Seria melhor vocé
temer a Deus e passar o tempo em
oracoes. Muitas oracoes.

Ele olhou enfaticamente em direcdo a
porta.

Mas Anna nao saiu.

— O senhor ja fez maravilhas. Estou...
Nao pense que sou ingrata, Batyushka. —
Ela oscilou em direcdo a ele, tremendo.

Pousou a mao no seu ombro.



Konstantin desferiu-lhe um olhar de
impaciéncia. Ela deu um pulo para tras,
como se tivesse se queimado, e seu rosto
foi tomado por um leve rubor.

— Agradeca a Deus, Anna Ivanovna —
Konstantin disse. — Deixe-me trabalhar.

Ela ficou parada por um momento, sem
fala, e depois fugiu.

Konstantin pegou a sopa e a engoliu de
um gole. Limpou a boca e tentou mais uma
vez encontrar a paz necessaria para pintar.
Mas as palavras da senhora arranhavam-
no: Demonios. Diabos. Como foi que pequei? A
mente de Konstantin divagou. Tinha
enchido aquelas pessoas com o temor a
Deus, e elas estavam no caminho da

salvacdo. Precisavam dele, amavam-no e o



temiam na mesma medida. O que era
certo, por ser ele mensageiro de Deus.
Adoravam suas imagens. Tinha feito tudo
o que era possivel conceber com palavras e
olhares ameacadores, na obediéncia da
vontade de Deus e espirito de humildade.
Percebia o resultado. E no entanto...
Involuntariamente, Konstantin pensou
na segunda filha de Pyotr. Observara-a
naquele inverno, sua graca infantil, a
risada, a petulancia descuidada, a tristeza
secreta que as vezes cruzava O rosto.
Lembrou-se de como uma vez ela havia
brotado do anoitecer, a vontade com o frio
e a noite que caia. Ele mesmo tinha tirado
o hidromel da sua mao, nao pensando em

nada além da gratidao por poder saciar sua



sede.

Ela ndo tem medo, Konstantin pensou,
taciturno. Ndo teme a Deus, ndo teme nada.
Viu nos siléncios dela, em seu olhar
incomum, as longas horas que passava na
floresta. De qualquer modo, nenhuma boa
moga crista tinha olhos como aqueles, nem
andava com tal gra¢a no escuro.

Pela sua alma, e pelas almas de todos
naquele  lugar  desolado,  pensou
Konstantin, ele necessitava ter a sua
humildade. Ela precisava ver o que era e
temer isso. Salvando-a, ele salvaria a
todos. Falhando nisso... Konstantin nao
prestava aten¢do nos seus dedos; pintava
por impulso, enquanto sua mente se
ocupava persistentemente do problema.



Por fim, ele voltou a consciéncia e seus
olhos analisaram o que havia pintado.
Olhos verdes selvagens encaravam-no,
quando ele pretendera pintar apenas um
leve azul. O longo véu da mulher poderia
com a mesma facilidade ser uma cortina de
cabelos negros acobreados. Ela parecia rir
para ele, presa na madeira e livre para
sempre. Konstantin gritou e atirou a tadbua
longe. Ela caiu no chdo com um baque,

Q

Aquela primavera foi muito imida e muito

espalhando tinta.

fria. Irina, que amava flores, chorou
porque as campanulas brancas ndo



floresceram. Os campos foram arados
debaixo de torrentes de chuvas
extemporaneas, e durante semanas nada
secou, dentro ou fora de casa.
Desesperada, Vasya tentou colocar as
meias deles no forno, com o fogo afastado
de lado. Retirou-as consideravelmente
mais quentes, mas nao mais secas. Metade
da aldeia tossia, e ela examinou seu irmao
com o cenho franzido, quando ele veio se
vestir.

— De acordo com os seus experimentos,
esta aqui poderia ter ficado pior — disse
Alyosha, olhando as meias ligeiramente
chamuscadas. Seus olhos estavam
vermelhos, a voz, rouca. Fez uma careta ao

enfiar a 1a quente e imida no pé.



— E — disse Vasya, enfiando as proprias
meias. — Eu poderia ter cozinhado o lote. —
Ela voltou a olhar para ele. — Esta noite vai
ter uma coisa quente no jantar. Nao morra
antes que a chuva pare, irmaozinho.

— Nao prometo, irméazinha — respondeu
Alyosha, sombriamente, tossindo.
Arrumou o chapéu e saiu.

Com a chuva e a umidade, padre
Konstantin passou a fazer seus pincéis e a
pulverizar sua pedra na cozinha de
inverno. Ela era consideravelmente mais
quente e um tanto mais seca do que o seu
quarto, embora muito mais barulhenta
com os cachorros, as criangas e as cabras
mais debilitadas sob os pés.

Vasya lamentou a mudanca. Ele jamais



conversava com ela, embora elogiasse
Irina e instruisse Anna Ivanovna com
bastante frequéncia. Mas, mesmo naquela
balburdia, Vasya podia sentir os olhos dele
sobre ela. Enquanto brincava com Dunya,
amassava seu pobre pao magro e fiava
com a sua roca, Vasya estava sempre ciente
do olhar fixo do padre.

E melhor me dizer diretamente onde errei,
Batyushka.

Ela se escondia no estabulo sempre que
podia. Suas incursdes na casa lotada
significavam  sequéncias de  tarefas
incansaveis, enquanto Anna alternava
gritos e orag¢des. E sempre havia o siléncio
do padre e seu olhar grave.

Vasya nunca contou a ninguém onde



tinha ido naquela noite gélida de janeiro.
Depois de um tempo, ela as vezes pensava
ter sonhado com aquilo: a voz no vento e o
cavalo  branco. Com  Konstantin
observando, tomava cuidado para nao
dirigir comentarios ao domovoi. Mas o
padre observava-a mesmo assim. Ela
pensava, quase com desespero, que seria
apenas uma questao de tempo para acabar
se metendo em confusdo e ele dar o bote.
Mas os dias foram se passando e o padre
manteve-se em siléncio.

Abril chegou e Vasya viu-se no pasto dos
cavalos suturando Mysh, a velha égua de
Sasha, que agora era um cavalo de
reproducdo e tinha parido sete potros.
Embora ja nio fosse jovem, a égua ainda



estava forte e saudavel, e seus velhos olhos
sabios nao perdiam nada. Os cavalos mais
valiosos — Mysh entre eles — passavam o
inverno no estabulo e saiam para pastar
com Os outros assim que a grama
despontava na neve. Como consequéncia,
sempre surgiam alguns desacertos, e Mysh
tinha um talho no formato de um casco em
seu flanco. Vasya tinha mais habilidade
para manejar sua agulha na carne do que
em tecido. O talho escarlate foi ficando
progressivamente menor. O cavalo
manteve-se quieto, apenas com uns
tremores de vez em quando.

— Verao, verao, verao — cantava Vasya. O
sol voltou a aquecer, e a chuva parou por
tempo suficiente para que a cevada tivesse



chance. Medindo-se de encontro ao cavalo,
Vasya descobriu que havia crescido ainda
mais durante o inverno. Bem, pensou com
tristeza, ndo dd para sermos todos pequenos
como Irina.

A pequena Irina ja era aclamada como
uma beldade. Vasya tentava ndo pensar
nisso.

Mysh interrompeu os devaneios da
menina. Gostariamos de lhe oferecer um
presente, disse. Abaixou a cabega para
mordiscar a grama nova.

As maos de Vasya vacilaram.

— Um presente?

Vocé nos trouxe pdo neste inverno. Estamos
em divida com vocé.

—No6s? Mas o vazila...



E todos nds juntos, respondeu a égua. Um
pouco mais também, mas ele é principalmente
Nos.

— Ah - disse Vasya, perplexa. — Bem,
obrigada.

E melhor ndo agradecer pela grama antes de
comé-la, a égua disse com um bufo
desdenhoso. Nosso presente é o segquinte:
queremos ensinar vocé a cavalgar.

Dessa vez, Vasya realmente ficou
paralisada, embora o sangue tivesse
desabalado para dentro do seu coragio. Ela
sabia cavalgar, num ponei cinza e gordo
que dividia com Irina, mas...

— E verdade? — sussurrou ela.

E, respondeu a égua, embora isso possa
acabar sendo uma faca de dois gumes. Esse



presente poderd afastar vocé da sua gente.

— Minha gente — repetiu Vasya, muito
lentamente. Eles choraram em frente as
imagens, enquanto o domovoi morria de fome.
Ndo conheco a minha gente. Eles mudaram
muito e eu ndo. Em voz alta, disse: — Nao
tenho medo.

Otimo, disse a égua. Vamos comecar
quando a lama estiver seca.

Q

Vasya meio que esqueceu a promessa da
égua nas semanas que se seguiram. A
primavera significava semanas de tarefas
entorpecedoras, e ao fim de cada dia,
Vasya comia o pao miseravel da cevada do



ano anterior, com queijo branco macio e
ervas novas tenras. Depois, lancava-se para
cima do forno e dormia feito crianca.

Mas repentinamente era maio, e a lama
desapareceu debaixo da grama nova.
Dentes-de-ledo brilhavam como estrelas
em meio ao verde escuro. Os cavalos
projetavam longas sombras, e a meia-lua
estava sozinha no céu no dia em que Vasya,
suando, arranhada e exausta, parou no
pasto dos cavalos, de volta do campo de
cevada.

Venha cd, disse Mysh. Suba nas minhas
costas.

Vasya estava quase cansada demais para
responder. Olhou como uma idiota para o
cavalo e disse:



—Nao tenho sela.

Mysh resfolegou. Nem terd. Precisa
aprender a se virar sem. Vou carregar vocé, mas
ndo sou sua criada.

Vasya olhou a égua nos olhos. Dava para
perceber um lampejo de humor nas
profundezas castanhas.

— Sua perna nio estd doendo? -
perguntou debilmente, indicando com a
cabeca o talho em recupera¢do no lombo
da égua.

Ndo, Mysh respondeu. Monte.

Vasya pensou no seu jantar quente, no
seu banquinho ao lado do forno. Depois,
criou coragem, afastou-se, correu e se
arremessou de barriga para baixo nas

costas da égua. Depois de se contorcer um



pouco, instalou-se com desconforto logo
atras da cernelha dura.

As orelhas da égua foram para tras
perante o esforco. Vocé vai precisar de
prdtica.

Vasya jamais conseguiu se lembrar de
onde elas foram naquele dia. Andaram,
por necessidade, dentro da mata. Mas a
cavalgada foi dolorosa, disso Vasya sempre
se lembrava. Foram num leve galope até
que as costas e as pernas de Vasya
tremeram.

Fique quieta, disse a égua. E como se
houvesse trés de vocé em vez de uma.

Vasya tentou, pendendo para um lado e
para o outro. Por fim, exasperada, Mysh

parou bruscamente. Vasya rolou por cima



do ombro do animal e aterrissou, piscando,
no chao argiloso.

Levante-se, disse a égua. Tome mais
cuidado.

Quando voltaram para o pasto, Vasya
estava suja, contundida e certa de nio
conseguir andar. Também tinha perdido o
jantar e levou uma reprimenda. Mas no
fim da tarde do dia seguinte repetiu o feito.
E mais uma vez. Nem sempre era com
Mysh; os cavalos revezaram-se, ensinando-
a a cavalgar. Nem todos os dias ela
conseguia ir. Na primavera, trabalhava sem
cessar — todos eles também — no semeio da
terra. Mas Vasya ia com Dbastante
frequéncia, e, lentamente, suas coxas, as

costas e a barriga comecaram a doer



menos. Finalmente, chegou o dia em que
ja nao doiam nada, e nesse meio-tempo ela
aprendeu a manter o equilibrio, a saltar
nas costas de um cavalo, a girar, arrancar,
parar e saltar, até ndo saber mais onde
terminava o cavalo e comecava ela.

O céu pareceu maior naquele alto verao,
com nuvens deslizando por ele como
cisnes. A cevada ondulou verde nos
campos, embora estivesse raquitica e
tizesse Pyotr balangar a cabeca. Vasya, com
o cesto no braco, desaparecia todos os dias
na floresta. As vezes, Dunya olhava com
desconfianca as ofertas da menina:
geralmente casca de bétula, ou baga de
espinheiro para fazer tintura, e raramente

em quantidade suficiente. No entanto,



Vasya resplandecia felicidade, entao Dunya
s6 limpava a garganta e nio dizia nada.

O tempo todo o calor aumentava,
contudo, até que se podia cortar com uma
faca: quente demais. Por mais que as
pessoas rezassem, houve incéndios na
floresta estalando de seca, e a cevada
cresceu, mas lentamente.

Um dia abrasador de agosto encontrou
Vasya indo até o lago, procurando nio
mancar. Metel tinha-na levado para
cavalgar. O garanhdo cinza, agora branco,
ainda era o maior dos cavalos de montaria
e tinha um senso de humor maldoso. Vasya
trazia hematomas para comprova-lo.

O lago cegava a luz do sol. Conforme

Vasya aproximou-se, pensou ter ouvido um



farfalhar nas arvores que bordejavam a
agua. Mas, quando olhou para cima, nao
viu reflexo de pele verde. Apods alguns
instantes de uma busca inutil, Vasya
desistiu, despiu-se e deslizou para dentro
do lago. A agua era pura neve derretida,
gelada até no auge do verdo. Vasya perdeu
o félego e conteve um uivo. Mergulhou de
uma vez; a agua gelada despertou o animo
nos seus membros cansados. Fez
acrobacias debaixo d’agua, espiando aqui e
ali. Mas nada de rusalka. Com uma
inquieta¢do vaga, Vasya foi patinhando até
a margem, puxou suas roupas para dentro
da agua e bateu-as nas pedras para que
ficassem limpas. Por fim, pendurou-as,

pingando, em um ramo préximo e subiu na



mesma arvore, esticando-se como um gato
em um galho para se secar ao sol.

Talvez uma hora depois, Vasya
despertou de um exausto estupor e olhou
suas roupas umidas. O sol tinha passado o
seu pico e comecava a se inclinar para
oeste, o que significava, nos longos dias do
alto verdo, que a tarde ja ia bem avancada.
A esta altura, Anna estaria espumando, e
até Dunya lhe daria uma olhada com os
labios contraidos quando ela se esgueirasse
pela porta. Irina estaria, sem duvida,
debrucada sobre o forno sufocante, ou
usando seus dedos para consertar roupas.
Sentindo-se culpada, Vasya desceu para um
galho mais baixo e congelou. Padre

Konstantin estava sentado na grama.



Ele poderia ter sido um fazendeiro
bonito, de jeito nenhum um padre. Tinha
trocado seu manto por uma camisa de
linho e uma calga folgada, salpicada com
pedacinhos de talos de cevada, e seu cabelo
descoberto reluzia ao sol da tarde. Olhava
para o lago. O que estd fazendo aqui? Vasya
ainda estava protegida pela folhagem da
arvore. Enganchou os joelhos ao redor do
galho, soltou-se e agarrou suas roupas com
a rapidez de um esquilo. Mal empoleirada
em um galho mais alto, tentando no cair e
quebrar um braco, enfiou a camisa e a
perneira — roubada de Alyosha — e passou
os dedos no cabelo, tentando for¢a-lo a um
minimo de ordem. Por fim, atirou para

tras a ponta de uma tranca cheia de



calombos, agarrou o galho e se balancou
para o chio. Talvez, se eu escapar bem
rdpido...

Entdo, Vasya viu a rusalka. Estava em pé
na agua. Seu cabelo flutuava ao seu redor,
encobrindo parte dos seios nus. Sorria,
bem de leve, para o padre Konstantin. O
padre, encantado, levantou-se e foi
oscilando em sua dire¢do. Sem pensar,
Vasya arremessou-se para ele e pegou sua
mao. Mas ele a afastou, quase
casualmente, com mais forca do que
parecia ter.

Vasya virou-se para a rusalka.

— Deixe ele em paz!

— Ele vai matar todos nés — a rusalka

respondeu, com a voz macia, os olhos nao



desgrudando da presa. — Ja comecou. Se
ele continuar assim, todos os guardides das
profundezas da floresta desaparecerdo. A
tempestade vira e a terra ficara indefesa.
Vocé ndo percebeu? Primeiro o medo,
depois o fogo, depois a fome. Ele torna a
sua gente medrosa. E entdo as fogueiras
queimaram e agora o sol torra. Vocés
sentirdo fome quando vier o frio. O rei do
inverno esta fraco, e seu irmao esta muito
proximo. Se as defesas falharem, ele vira.
Qualquer coisa é melhor do que isso. — Sua
voz vibrava com paixio. — E melhor que eu
leve este daqui agora.

Padre Konstantin deu mais um passo. A
agua subiu ao redor das botas dele. Estava
bem na beira do lago.



Vasya sacudiu a cabega, tentando
entender.

— Vocé nao deve.

— Por que nio? A vida dele vale a de
todos os outros? E eu te digo com toda a
certeza que, se ele viver agora, muitos
morrerao.

Vasya hesitou por um longo momento.
Lembrou-se, a contragosto, do padre
rezando ao lado do corpo rigido de
Timofei, articulando as palavras muito
depois de sua voz ter sumido. Lembrou-se
dele segurando firme a mae do menino,
quando ela teria caido na neve, aos
prantos. A menina trincou os dentes e
balancou a cabeca.

A rusalka atirou a cabeca para tras e



soltou um grito agudo. E entdo ja nao
estava la; restavam apenas o sol sobre a
agua, algas e sombras das arvores.

Vasya segurou na mio do padre e o
puxou para longe da borda. Ele olhou para
ela e a consciéncia voltou-lhe aos olhos.

Q

Os pés de Konstantin estavam gelados e ele
se sentia estranhamente desolado. Gelados
porque ele estava de pé em quinze
centimetros de agua, bem na beirada do
lago, mas cismou com a sensa¢do de
soliddo. Nunca se sentia solitario. Um
rosto estava entrando em foco. Antes que
pudesse dar-lhe um nome, a pessoa pegou



a sua mao e o puxou tropego de volta a
terra firme. Da tranc¢a negra refletiu uma
luz vermelha, e subitamente ele a
reconheceu:

— Vasilisa Petrovna.

Ela soltou a sua maio, virou-se e olhou
para ele.

— Batyushka.

Ele sentiu seus pés molhados, lembrou-
se da mulher no lago e sentiu o principio de
um medo.

— O que voce esta fazendo? — perguntou
ele.

— Salvando sua vida — ela replicou. — O
lago é um perigo para o senhor.

—Demonios...

Vasya deu de ombros.



— Ou os guardides do lago. Chame-a
como quiser.

Ele fez como se fosse voltar para a agua,
mexendo em sua cruz com uma das maos.

Ela esticou o braco e a pegou,
quebrando a tira que a prendia ao redor do
pescogo.

— Deixe isto e deixe ela —a menina disse
num impeto, segurando a cruz longe do
alcance. — O senhor ja causou muitos
danos. Sera que nio pode deixa-los em
paz?

— Quero salvar vocé, Vasilisa Petrovna —
ele disse. — Vou salvar vocés todos. Existem
forcas sinistras que vocés nao entendem.

Para surpresa dele, e talvez dela, ela riu.

O divertimento suavizou os angulos do seu



rosto. Surpreso, ele olhou para ela com
uma admiracio involuntaria.

— O que me parece, Batyushka, é que
quem nao entende € o senhor, uma vez que
¢ a sua vida que precisa de salva¢do. Volte
para o trabalho nas plantacdes de cevada e
esqueca o lago.

Ela se virou sem esperar para ver se ele
a seguia, os pés inaudiveis no musgo e nas
agulhas de pinheiro. Konstantin desabou
ao lado dela. Ela ainda segurava sua cruz
de madeira entre dois dedos.

— Vasilisa Petrovna - ele tentou
novamente, amaldicoando seu
desajeitamento. Sempre sabia o que dizer,
mas essa menina dirigia-lhe o olhar

limpido e todas as suas certezas tornavam-



se vagas e ridiculas. — Vocé precisa
abandonar seus costumes barbaros. Precisa
voltar-se para Deus com medo e um
arrependimento verdadeiro. Vocé é filha
de um bom senhor cristdo. Sua mae
enlouquecerd se ndo exorcizarmos os
demoénios do seu lar. Vasilisa Petrovna,
volte-se. Arrependa-se.

— Eu frequento a igreja, padre — ela
replicou. — Anna Ivanovna nao ¢ minha
mae, e a loucura dela ndo é problema meu,
assim como minha alma ndo pertence ao
senhor. E me parece que a gente se virava
muito bem antes da sua chegada, porque,
se rezavamos menos, também
choravamos menos.

Ela havia caminhado rapidamente. Por



entre os troncos das arvores, ele podia ver
a palicada da aldeia.

— Preste atenc¢ao, Batyushka — ela disse. —
Reze pelos mortos, conforte os doentes e
conforte minha madrasta, mas me deixe
em paz, ou na proxima vez que um deles
vier atras do senhor, niao levantarei um
dedo para impedir.

Ela n3o esperou uma resposta, mas
jogou a cruz de volta na mio dele e
caminhou a passos largos para a aldeia.

A cruz conservava o calor da sua mio, e
os dedos do padre curvaram-se com

relutancia ao seu redor.
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ELES SO VEM BUSCAR A DONYELA SELVAGEM

A LUZ OFUSCANTE DO SOL DA TARDE

CEDEU PARA UM MEL DOURADO e,
por fim, para ambar e ferrugem. Uma
meia-lua fraca surgiu logo acima de uma
linha de céu amarelo-claro. O calor do dia
foi-se com a luz, e os homens na plantacao
de cevada estremeceram com O
resfriamento do seu suor.

Konstantin colocou sua foice no ombro.
Na pele endurecida da palma das suas
maos haviam brotado bolhas sangrentas.



Equilibrou a foice com a ponta dos dedos e
evitou Pyotr Vladimirovich. A nostalgia
fechou sua garganta e a raiva roubou sua
voz. Era um demonio. Era a sua imaginagdo.
Vocé ndo a expulsou, rastejou em sua diregdo.

Deus, como queria voltar para Moscou,
ou Kiev, ou ainda mais longe. Comer
fartamente pao quente, em vez de passar
fome metade do ano; deixar o arado para
os fazendeiros, falar perante milhares e
nunca ficar acordado, imaginando.

Nao. Deus havia lhe dado uma tarefa.
Nao poderia deixa-la de lado, pela metade.

Ah, se eu ao menos conseguisse completar a
missdo.

Seu queixo travou-se. Ele a acabaria.

Tinha que terminar. E antes de morrer,



voltaria a viver em um mundo onde as
meninas ndo o desafiassem e os demonios
nao caminhassem em plena luz crista do
dia.

Konstantin passou pela cevada cortada e
contornou o pasto dos cavalos. A beirada
da mata projetava sombras famintas.
Desviou o rosto para os rebanhos de Pyotr
pastando no longo crepusculo. Um
lampejo de luz surgiu entre os cinza e os
castanhos. Konstantin estreitou os olhos.
Um cavalo, o garanhao de guerra de Pyotr,
estava parado, a cabeca erguida. Uma
figura esguia aparecia junto ao ombro do
animal, esbogada contra o poér do sol.
Konstantin reconheceu-a de imediato. O
garanhdo curvou a cabeca diabodlica para o



lado, para mordiscar sua tranga, e ela riu
como uma crianga.

Konstantin nunca tinha visto Vasya
daquele jeito. Dentro de casa, ela era,
alternadamente, séria e cautelosa,
descuidada e sedutora, toda olhos e 0ssos,
pés inaudiveis. Mas sozinha, sob o céu, era
linda como uma potranca ou um falcao
aprendendo a voar.

Konstantin for¢ou uma expressio de
frieza. O povo lhe oferecia cera de abelha e
mel, pedia-lhe conselhos e orac¢des, beijava
sua mao. Seus rostos iluminavam-se
quando o viam. Mas aquela menina
evitava seu olhar e suas pisadas. No
entanto, um cavalo, um animal idiota,

conseguia fascina-la a ponto de provocar



aquela luz, que deveria ser para ele, para
Deus, para ele como mensageiro de Deus.
Ela era como Anna Ivanovna a definira:
nio tinha compaixdo, desobediente,
comportava-se de maneira impropria para
uma donzela. Conversava com demonios e
se atrevia a se gabar de ter salvado a vida
dele.

Mas os dedos dele ansiavam por
madeira, cera e pincéis, por capturar o
amor e a soliddo, o orgulho e o
desabrochar da feminilidade inscritos nos
contornos do corpo da menina. Ela salvou
sua vida, Konstantin Nikonovich.

Com ferocidade, reprimiu tanto o
pensamento, quanto o impulso. Pintar

servia para a gléria de Deus, ndo para



glorificar a fragilidade da carne em
transi¢do. Ela invocou um diabo; foi o dedo de
Deus que salvou a minha vida. Mas, quando
ele se forcou a se afastar, a cena estava
gravada no interior das suas palpebras.

Q

O anoitecer estava violeta, quando Vasya
entrou na cozinha ainda corada de sol.
Pegou a vasilha e a colher, serviu-se de
uma por¢do e a levou até a janela. O
entardecer verdejava seus olhos. Atacou a
comida, parando de tempos em tempos
para contemplar o longo crepusculo do
verao.

Com passos duros e decididos,



Konstantin colocou-se ao seu lado. O
cabelo dela cheirava a terra, sol e agua do
lago. Ela ndo desviou os olhos da janela. A
aldeia estava estrelada de fogueiras bem
alimentadas. Uma meia-lua fraca elevou-se
num céu agitado de nuvens. O siléncio
entre eles alongou-se, em meio ao
burburinho da cozinha lotada. Foi o padre
quem o quebrou:

— Sou um homem de Deus — disse ele,
baixinho. — Mas teria lamentado morrer.

Vasya dirigiu-lhe um olhar rapido e
perplexo. Um esbogo de sorriso surgiu no
canto da sua boca.

— Nao acredito nisso, Batyushka. Nao
roubei do senhor sua rapida ascensdo ao

céu?



— Agradeco-lhe pela minha vida -
continuou Konstantin, contido. — Mas nao
se zomba de Deus. — Subitamente, sua mao
estava morna sobre a dela. O sorriso
deixou o rosto da menina. — Lembre-se —
ele disse, enfiando um objeto entre os seus
dedos. Sua mao, aspera com o uso da foice,
deslizou sobre os n6s dos dedos. Ele nao
falou, mas olhou claramente para ela.

De subito, Vasya entendeu por que todas
as mulheres lhe pediam oragGes;
compreendeu, também, que sua mao
quente, os ossos fortes do seu rosto eram
uma arma para ser usada quando as da fala
falhavam. Assim, ele conseguiria que ela
lhe obedecesse, com sua mao grosseira, os
olhos lindos.



Sou tdo idiota quanto Anna Ivanovna?
Vasya jogou a cabeca para tras e se afastou.
Ele permitiu que se fosse. Ela ndo viu que a
mao dele tremia. Sua sombra ondulou na
parede quando ele saiu.

Anna estava costurando lencéis em seu
banquinho junto ao fogo. A roupa
escorregou para seus joelhos e, quando ela
se levantou, caiu despercebida no chao.

— O que foi que ele te deu? — disse ela
com faria contida. — O que foi? — Todos os
tracos do seu rosto realcaram-se.

Vasya ndo fazia ideia, mas levantou o
objeto para que a madrasta visse. Era sua
cruz de madeira, com os dois bracos
esticados, escavada num pinho sedoso.
Vasya olhou para ela com certo assombro.



O que ¢ isto, padre? Um aviso? Um pedido de
desculpas? Um desafio?

— Uma cruz — respondeu.

Mas Anna a havia agarrado.

— E minha — disse ela. — Ele queria dar
pra mim. Caia fora!

Eram muitas as coisas que Vasya poderia
ter dito, mas ela optou pela mais segura:

— Tenho certeza que sim.

Mas ndo saiu. Levou sua vasilha até o
fogo para se servir de mais cozido com
Dunya e roubar uma ponta de pao de sua
irma desprevenida. Em poucos minutos,
Vasya limpava a vasilha com a codea e ria
com a expressao aturdida da irma.

Anna nao voltou a falar, mas também

nao retomou a costura. Vasya, por mais



que risse, podia sentir o olhar abrasador da

Q

Naquela noite, Anna niao dormiu. Foi da

madrasta.

sua cama para a igreja. Quando um
amanhecer limpido e profundo substituiu o
azul da meia-noite do verdo, foi até o
marido e o sacudiu para que acordasse.
Nem uma vez, em nove anos, Anna
tinha ido até Pyotr por sua prépria
vontade. Pyotr agarrou a mulher e a
sufocou de maneira muito eficiente, até
perceber quem era. O cabelo de Anna
espalhou-se, castanho grisalho, sobre seu
rosto, e seu lenco pendeu torto. Os olhos



pareciam duas pedras.

— Meu amor - ela disse, ofegante,
massageando o pescogo.

— Qual é o problema? — Pyotr perguntou,
saindo da cama quente e se vestindo as
pressas. — E Irina?

Anna alisou o cabelo, ajeitou o lenco.

—Nao... Nio.

Pyotr enfiou uma camisa pela cabeca e
amarrou a faixa.

— Entdo, o qué? — ele perguntou num
tom ndao muito agradavel. Ela o havia
assustado demais.

Anna tremeu, as palpebras abaixadas.

— Vocé reparou que a sua filha Vasilisa
cresceu muito desde o verdo passado?

Os movimentos de Pyotr vacilaram. O



nascer do dia projetou linhas de um
dourado palido pelo chao. Anna nunca
tivera interesse por Vasya.

— E mesmo? — ele disse, agora confuso.

— E que ela ficou de uma beleza bem
razoavel?

Pyotr piscou e fez uma careta.

— Ela é uma crianca.

— Uma mulher — retorquiu Anna. Pyotr
levou um susto. Ela nunca o contradissera.
— Moleca, toda bragos, pernas e olhos. Mas
terd um bom dote. E melhor que ela se
case agora, marido. Se ela perder esses
atrativos, pode ser que jamais se case.

— Ela n3o vai perder seus atrativos em
um ano — disse Pyotr, secamente. — E, com

certeza, nao na préxima hora. Por que me



acordar, mulher? — Ele saiu do quarto. O
cheiro de nozes do pao que assava alegrou
a casa e ele estava com fome.

— Sua filha Olga casou-se com quatorze
anos. — Anna seguiu-o, ofegante. Olga tinha
prosperado com o casamento, tornara-se
uma grande dama, uma gorda matrona
com trés filhos. Seu marido dispunha de
grande prestigio junto ao grao-principe.

Pyotr pegou um pao fresco e o abriu.

— Vou pensar no assunto — disse ele, para
fazé-la se calar.

Pegou uma grande bola no interior
fumegante e encheu a boca. As vezes, seus
dentes doiam. A maciez nio era mal vinda.
Vocé estd velho, Pyotr pensou. Fechou os
olhos e tentou abafar a voz da mulher com



o som da sua mastigacao.

Q

Ao nascer do sol, os homens foram para as
plantacbes de cevada. Durante toda a
manhi, ceifaram a vegetacdo ondulante
com grandes golpes e gritos. Depois,
espalharam os talos para secar. Seus
rastelos iam para 14 e para ca num chiado
monoétono. O sol era uma coisa viva,
lancando os bragos quentes sobre os
pescocos dos homens. Suas sombras frageis
escondiam-se debaixo dos pés, os rostos
reluzindo de suor e queimados do sol.
Pyotr e os filhos trabalharam junto com os
camponeses; todos labutavam na época da



colheita. Pyotr era cuidadoso com cada
semente. A cevada ndo crescera tanto
quanto deveria, as cabecas ficaram magras
e pobres.

Alyosha endireitou as costas doloridas e
protegeu os olhos com a mio suja. Seu
rosto animou-se. Um cavaleiro vinha da
aldeia, galopando em um cavalo marrom.

— Finalmente.

Colocou dois dedos na boca. Um longo
assobio atravessou a quietude do meio-dia.
Por toda a plantagido, os homens puseram
de lado seus rastelos, esfregaram os filetes
de mato do rosto e foram até o rio. As
encostas profundas e verdejantes e o
marulho das aguas aliviaram um pouco o
calor.



Pyotr apoiou-se em seu rastelo e
empurrou o cabelo umido e grisalho da
testa, mas nao deixou a plantacdo de
cevada. O cavaleiro aproximava-se,
galopando em uma égua de passos
regulares.  Pyotr  prestou  atencio.
Conseguiu discernir a tranga escura de sua
segunda filha fluindo atras dela. Mas nao
vinha montada em seu proprio e tranquilo
ponei. Os pés brancos de Mysh reluziram
na poeira. Vasya viu o pai e o0
cumprimentou com um acenar de braco.
Pyotr esperou de cara fechada para
repreender a filha quando ela chegasse
mais perto. Um dia ela quebrard o pescogo,
essa maluca.

Mas como montava bem! A égua saltou



uma vala e continuou vindo a galope, sua
amazona imével, com excecdo do cabelo
que voava. As duas pararam a beira da
mata. Vasya tinha um cesto de junco
equilibrado a frente. Sob a forte luz do sol,
Pyotr ndo conseguiu discernir suas fei¢oes,
mas ficou chocado ao ver como estava alta.

— Nao esta com fome, pai?! — ela gritou.

A égua ficou parada, a postos. E sem
rédea. Nao tinha coisa alguma, nem
mesmo um cabresto. Vasya cavalgava com
as maos no cesto.

— Estou indo, Vasya — ele disse, sentindo-
se inexplicavelmente triste. Colocou o
rastelo sobre o ombro.

O sol refletiu de uma cabeca dourada;
Konstantin Nikonovich nao deixara a



plantagio de cevada, mas ficou
observando a elegante amazona até que as
arvores a encobriram.

Minha filha monta como um garoto da
estepe. O que ele deve pensar dela, nosso
virtuoso padre?

Os homens jogavam agua fria sobre a
cabeca e a bebiam em grandes porg¢des.
Quando Pyotr veio até o cérrego, Vasya
tinha descido do cavalo e estava entre eles,
passando um odre cheio de kvas. Dunya
havia feito um enorme pasteldao no forno,
recheado com graos, queijo e vegetais de
verdo. Os homens reuniram-se ao redor e
cortaram fatias. A gordura misturou-se ao
SuOr em seus rostos.

Pyotr ficou perplexo ao ver como Vasya



parecia estranha entre os homens grandes
e grosseiros, com seus 0ssos longos, sua
esbelteza, os olhos grandes dispostos tao
separados. Quero uma filha como era a minha
mde, Marina tinha dito. Bem, ali estava ela,
um falcio entre vacas.

Os homens nao falaram com ela;
comeram a torta rapidamente, de cabeca
baixa, e voltaram para os campos
abrasadores. Alyosha puxou a tranga da
irma e riu para ela, ao passar. Mas Pyotr
viu os homens langarem-lhe olhares pelas
costas ao irem embora.

— Bruxa — um deles murmurou, embora
Pyotr ndo tivesse ouvido. — Ela encantou o
cavalo. O padre diz...

O empadao foi-se e os homens com ele,



mas Vasya ficou mais um tempo. Deixou o
odre de kvas de lado e foi mergulhar as
maos na corrente. Andava feito crianca.
Bem, é claro que ande. Ainda é uma menina,
meu sapinho. E, no entanto, tinha algo de
selvagem em sua graca descuidada. Vasya
deixou o riacho e veio em sua direcio,
pegando o cesto no caminho. Pyotr levou
um choque ao olhar em seu rosto, o que
talvez fosse o motivo de ter franzido o
cenho de maneira tao sombria.

O sorriso dela murchou.

— Tome, pai — ela disse, e lhe estendeu o
odre de kvas.

Ah, Deus do céu, ele pensou. Talvez a fala
de Anna Ivanovna ndo esteja tdo errada. Se ela
ndo for uma mulher, logo serd. Pyotr viu que o



olhar do padre Konstantin demorou-se
novamente em sua filha.

— Vasya — disse Pyotr, mais bruto do que
pretendia. — O que significa isto, pegar a
égua e vir cavalgando deste jeito, sem sela,
nem rédea? Vocé vai quebrar um braco ou
seu pescoco idiota.

Vasya corou.

— Dunya me pediu para trazer o cesto e
vir depressa. Mysh era o cavalo mais
préximo, e era s6 um caminho curto, perto
demais para me preocupar com uma sela.

— Ou com um cabresto, dochka? —
inquiriu Pyotr com certa aspereza.

Vasya corou ainda mais.

— Nao me machuquei, pai.

Pyotr a analisou em siléncio. Se ela fosse



um menino, estaria aplaudindo aquela
exibicao de habilidade na cavalgada. Mas
era uma menina, uma menina-moleque,
prestes a ficar adulta. Pyotr tornou a se
lembrar do olhar do padre.

— Falaremos disto mais tarde — disse
Pyotr. — Va para casa ficar com Dunya. E
ndo cavalgue tao rapido.

— Sim, pai — Vasya disse docilmente. Mas
havia orgulho na maneira como saltou
para as costas do cavalo e também no
controle com que virou a égua e a mandou
a meio-galope, pesco¢o arqueado, de volta
na direc¢io de casa.

Q



O dia evoluiu para o creptsculo, chegando
ao fim, de modo que a tnica luz era o fraco
fulgor do verdo que iluminava as noites
como manbha.

— Dunya — chamou Pyotr. — Ha quanto
tempo Vasya tornou-se mulher?

Estavam sentados a so6s na cozinha de
verdao. Ao redor deles, toda a casa dormia.
Mas para Pyotr as noites com luz diurna
afastavam o sono e a questdo da sua filha
incomodava-o. Dunya sentia dor nos
membros e nao estava ansiosa para se
deitar em seu catre duro. Girou sua roca,
mas devagar. Pyotr ficou atonito ao ver
como estava magra.

Dunya olhou para Pyotr com dureza.

— Ha meio ano. Veio pra ela perto da



Pascoa.

— Ela é uma menina bonita — disse Pyotr.
— Embora selvagem. Precisa de um
marido, isso a acalmaria. — Mas, ao falar
isso, veio-lhe uma imagem de sua filha
selvagem casada e coabitando, suando
sobre um fogdo. A imagem encheu-o de
um pesar estranho, e ele a afastou.

Dunya deixou de lado a roca e disse
lentamente:

— Ela ainda ndo pensou em amor, Pyotr
Vladimirovich.

— E dai? Ela fara o que for mandado.

Dunya riu.

— E mesmo? Vocé se esqueceu da mie de
Vasya?

Pyotr ficou calado.



— Eu te aconselharia a esperar — disse
Dunya. — A ndo ser que...

Durante todo o verao, Dunya tinha visto
Vasya sumir ao nascer do sol e voltar ao
entardecer. Tinha visto a impetuosidade
crescer na filha de Marina e um...
distanciamento que era novo, como se a
menina estivesse apenas vivendo em parte
no mundo de plantag¢des, criagdo e costura
da sua familia. Dunya havia observado e se
preocupara, lutando consigo mesma.
Agora, tomou uma decisdao. Afundou a
mao no bolso. Quando retirou a pega, a
joia azul estava aninhada em sua palma,
incompativel com a pele gasta.

— Vocé se lembra, Pyotr Vladimirovich?

— Era um presente para Vasya — disse



Pyotr com aspereza. — Isto € uma traigaor
Pedi a vocé que desse a ela. — Ele olhou o
pingente como se fosse uma cobra.

— Guardei para ela — respondeu Dunya. —
Implorei e o rei do inverno me permitiu.
Era uma carga muito grande para uma
crianca.

— Rei do inverno? — Pyotr perguntou,
furioso. — Vocé ¢é alguma crianga pra
acreditar em contos de fadas? Nao existe
rei do inverno.

— Contos de fadas? — replicou Dunya,
com raiva na voz. — Serd que sou tao ma
para inventar uma mentira dessas?
Também sou crista, Pyotr Vladimirovich,
mas acredito no que vejo. De onde veio

esta joia, que se presta para um khan, que



vocé trouxe pra sua filhinha?

Pyotr, engolindo em seco, ficou quieto.

— Quem te deu isto? — Dunya continuou.
— Vocé trouxe de Moscou, mas nunca
perguntei mais nada.

— E um colar — disse Pyotr, mas ja nao
havia raiva em sua voz.

Pyotr tinha procurado esquecer o
homem de olhos claros, o sangue na
garganta de Kolya, seus homens parados,
indiferentes. Aquele era ele, o rei do inverno?
Agora ele se lembrava da rapidez com que
tinha concordado em dar o berloque para
sua filha. Magia antiga, pareceu ter ouvido
Marina dizer. Quero uma filha como era a
minha mde. E depois, mais baixo: Proteja-a,
Petya. Eu a escolhi, ela é importante. Petya,



prometa-me.

— Nao ¢é s6 um colar — Dunya disse com
dureza. — B um talisma3, que Deus me
perdoe. Tenho visto o rei do inverno. O
colar é dele, e ele vai vir busca-la.

— Vocé o tem visto? — Pyotr ficou em pé.

Dunya concordou com a cabega.

— Onde vocé o viu? Onde?

— Sonhando - disse Dunya. — S6 em
sonhos. Mas ele manda os sonhos e eles
sdo verdadeiros. Ele diz que eu tenho que
dar o colar pra ela. Ele vai vir busca-la no
solsticio de inverno. Ela nao ¢ mais uma
criancga. Mas ele é embusteiro; todos os reis
sdo. — As palavras vieram atropeladas. —
Amo Vasya como se fosse minha propria
tilha. Ela é corajosa demais para que seja



bom. Tenho medo por ela.

Pyotr foi até a grande janela e voltou em
dire¢ao a Dunya.

— Vocé estd me falando a verdade,
Avdotya Mikhailovna? Pela alma da minha
mulher, ndo minta para mim.

— Tenho visto ele — Dunya repetiu. — E
acho que vocé também. Tem cabelos
pretos cacheados, olhos claros, mais claros
do que o céu em pleno inverno. Nao tem
barba e se veste todo de azul.

— Nao darei minha filha a um demoénio.
Ela é uma moca crista.

O medo em estado bruto na voz de
Pyotr era novo, vindo dos sermdes de
Konstantin.

— Entao ela precisa ter um marido —



disse Dunya, simplesmente. — Quanto
antes, melhor. Os demonios do gelo nao
tém interesse em meninas mortais, casadas
com homens mortais. Nas historias, o
principe-passaro e o feiticeiro perverso,

eles s6 vém atras de donzelas selvagens.

Q

— Vasya? — disse Alyosha. — Casada? Aquela
coelha? — Ele riu. Os talos secos da cevada
sussurraram. Rastelava ao lado do pai.
Havia palha em seus cachos castanhos.
Andara cantando para quebrar a quietude
da tarde. — Ela ainda é uma menina, pai.
Derrubei aos socos um camponés que

olhou pra ela tempo demais, mas ela nem



reparou. Nem mesmo quando o imbecil
passou uma semana com O rosto todo
machucado. - Ele também tinha
esmurrado um camponés que a chamara
de bruxa, mas nio contou ao pai.

— Ela ndo encontrou um homem que a
atraisse, sO isso — retrucou Pyotr. — Mas
pretendo que isso mude. — Pyotr foi brusco,
estava decidido. — Kyril Artamonovich ¢
filho do meu amigo. Tem uma grande
heranga e o pai morreu. Vasya é jovem e
saudavel, e seu dote é muito bom. Partira
antes da neve. — Pyotr inclinou-se mais uma
vez em seu rastelo.

Alyosha nao o acompanhou.

— Ela no vai aceitar facilmente, pai.

— Facilmente ou nao, farda o que for



mandado — disse Pyotr.
Alyosha desdenhou:
— Vasya? Quero so ver.

Q

— Vocé vai se casar — disse Irina para Vasya,
com inveja. — E vai ter um bom dote, viver
numa casa grande de madeira e ter muitos
tilhos.

Estava ao lado da cerca rustica de
travessas e mourdes, mas nao se recostou
nela para nio sujar seu sarafan. Sua longa
tranca castanha estava envolta num lenco
vivo, e sua maozinha, pousada
delicadamente na madeira. Vasya aparava

o casco de Metel, murmurando ameacas



terriveis para o garanhdo, caso ele
resolvesse se mexer. Parecia que ele estava
decidindo que parte dela iria morder. Irina
estava bem assustada.

Vasya abaixou o casco e olhou para sua
irmazinha.

— Nio vou me casar — disse ela.

A boca de Irina vincou-se numa
desaprovacao meio invejosa, quando Vasya
pulou a cerca.

— Vai sim — ela contestou. — Vem vindo
um lorde. O Kolya foi buscar. Ouvi o pai
dizer pra mae.

A testa de Vasya franziu-se.

— Bem... Suponho que vou ter que me
casar... um dia — ela disse. Sorriu de

esguelha para a irma. — Mas como é que eu



vou atrair o olhar de um homem com vocé
por perto, passarinho?

Irina deu um sorriso timido. Sua beleza
ja estava sendo comentada entre as aldeias
sob dominio do seu pai. Mas entdo:

— Vocé nao vai entrar na mata, vai,
Vasya? Esta quase na hora do jantar. Vocé
esta toda suja.

A rusalka estava sentada acima delas,
uma sombra verde estendida em um galho
de carvalho. Ela acenou. Seu cabelo em
cascata gotejava agua.

— Chegarei a tempo — disse Vasya.

— Mas o pai diz...

Vasya pulou para pegar um galho, um pé
no tronco, agarrando o galho acima da sua
cabeca com suas maos fortes. Enganchou



um joelho sobre ele, pendurando-se de
cabeca para baixo.

— Nao vou me atrasar pro jantar. Nao se
preocupe, Irinka.

No minuto seguinte, ela havia
desaparecido entre as folhas.

Q

A rusalka estava abatida e tremendo.

— O que vocé esta fazendo? — Vasya
perguntou. A rusalka tremeu mais do que
nunca. — Esta com frio? — Parecia quase
impossivel; a terra devolvia o calor do dia e
quase nao havia brisa.

— Néao - disse a rusalka. Seu cabelo

escorrido escondia seu rosto. — Quem tem



frio sdo as menininhas, ndo os chyerty. O
que aquela crianca esta dizendo, Vasilisa
Petrovna? Vocé vai deixar a floresta?

Ocorreu a Vasya que a rusalka estava
com medo, embora nao fosse ficil saber; as
inflex6es da sua voz ndo eram como as de
uma mulher.

Vasya nunca havia pensado nesses
termos antes.

— Um dia, eu vou — disse lentamente. —
Algum dia. Vou ter que me casar e ir pra
casa do meu marido. Mas nio achava que
seria tdo rapido.

Como a rusalka estava fraca! As folhas
farfalhantes exibiam seu rosto abatido por
entre elas.

— Vocé nao pode — disse a rusalka. Seus



labios arregacaram-se dos dentes verdes. A
mao que penteava o cabelo fez um
movimento brusco, de modo que a agua
que caia escorreu pelo nariz e pelo queixo.
— Nio sobreviveremos ao inverno. Vocé
nido me deixou matar o homem faminto, e
suas protecoes estdo falhando. Vocé ¢é
apenas uma crianga; seus bocados de pao e
hidromel ndo podem sustentar os espiritos
domésticos. Nao eternamente. O Urso esta
acordado.

— Que urso?

— A sombra na parede — disse a rusalka,
com a respiracdo acelerada. — A voz na
escuriddo. — O rosto dela nio se mexia
como um rosto humano, mas suas pupilas

avolumaram-se negras. — Cuidado com os



mortos. Vocé precisa prestar aten¢do em
mim, Vasya, porque ndo vou voltar. Nao
como eu mesma. Ele me chamara, e eu
atenderei; terd minha alianca e eu me
voltarei contra vocés. Nao posso agir de
outro jeito. As folhas estdo caindo. Nio
abandone a floresta.

— O que vocé quer dizer com “cuidado
com os mortos”? Como é que voce vai se
voltar contra nos?

Mas a rusalka apenas estendeu a mao
com tal forca que seus dedos umidos e
enevoados pareciam carne, fechados em
torno do braco de Vasya.

— O rei do inverno ajudara vocé no que
puder — ela falou. — Ele prometeu. Todos

n6s ouvimos. Ele é muito velho e inimigo



do seu inimigo. Mas vocé nao deve confiar
nele.

As duavidas acorreram aos labios de
Vasya com tal rapidez que a deixaram
sufocada em  siléncio. Seus olhos
encontraram os da rusalka. O cabelo
sedoso do espirito das aguas caia ao redor
do seu corpo nu.

— Eu confio em vocé — Vasya conseguiu
dizer. — Vocé é minha amiga.

— Tenha um bom coracdo, Vasilisa
Petrovna — disse a rusalka com tristeza, e
entdo restou apenas uma Aarvore com
turbulentas folhas prateadas. Como se ela
nunca houvesse estado ali.

Vai ver que estou louca de verdade, pensou
Vasya. Agarrou o galho abaixo dela e pulou



para o chao. Seus pés correram macios em
direcdo a casa, no glorioso entardecer do
avancado verdo. A toda volta, a floresta
parecia sussurrar: A sombra na parede. Vocé
ndo deve confiar nele. Cuidado com os mortos.
Cuidado com os mortos.

Q

O crepusculo limpido e verde

— Casar, pai?

transpirava frescor na terra ressequida e
ofegante, a tal ponto que o fogo do forno
confortava em vez de atormentar. Ao
meio-dia, eles tinham comido apenas pao
com coalhada ou cogumelos em conserva,

porque nao se podia desperdicar tempo



nas planta¢bes. Mas naquela noite havia
cozido e torta, frango assado e coisas
verdes mergulhadas em um pouco de sal
precioso.

— Se houver alguém que possa ser
trazido pra ter vocé — disse Pyotr sem
grande gentileza, colocando sua tigela de
lado. Safiras e olhos claros, ameacas e
promessas semicompreendidas invadiam
seu cranio de maneira desagradavel.

Vasya tinha entrado na cozinha com o
rosto molhado, e havia sinais explicitos de
que tentara limpar a terra debaixo das
unhas. Mas a agua sé fizera espalhar a
sujeira. Estava trajada como uma
camponesa, num vestido fino de linho cru,

o cabelo preto descoberto e formando



cachos. Seus olhos estavam enormes,
rebeldes e perturbados.

Seria muito mais fdcil fazé-la se casar, Pyotr
pensou com irritagdo, se ela resolvesse se
apresentar mais como uma mulher e menos
como uma crianga camponesa, ou um espirito
da floresta.

Pyotr viu as sucessivas objec¢oes
aflorarem em seus labios e se afastarem.
Todas as meninas casavam-se, a nao ser
que se tornassem freiras. Ela sabia disso
tao bem quanto qualquer um.

— Casar? — ela repetiu, lutando pelas
palavras. — Agora?

Novamente, Pyotr sentiu uma afli¢ao.
Viu-a pesada como uma crianga,
debrucada sobre um fogio, sentada em



frente a um tear, a graca perdida...

Ndo seja tolo, Pyotr Vladimirovich. E o
destino das mulheres. Pyotr lembrou-se de
Marina, quente e eldstica em seus bragos.
Mas também se lembrou das suas fugas
para a floresta, como um fantasma, aquele
mesmo olhar selvagem.

— Com quem vou ter que me casar, pai?

Meu filho estava certo, Pyotr pensou.
Vasya estava realmente zangada. Suas
pupilas tinham crescido e a cabeca estava
jogada para trds como uma potranca que
ndo vai aceitar o freio. Ele esfregou o rosto.
As meninas ficavam felizes em se casar.
Olga mostrara-se radiante quando seu
marido colocou uma joia em seu dedo e a

levou embora. Talvez Vasya tivesse inveja



da sua irma mais velha. Mas sua filha
jamais encontraria um marido em Moscou.
Seria 0 mesmo que colocar um falcio em
um pombal.

— Kyril Artamonovich - disse Pyotr. —
Meu amigo Artamon era rico e deixou
tudo para seu unico filho. Eles sdo grandes
criadores de cavalos.

Os olhos dela ocuparam metade do
rosto. Pyotr repreendeu-a. Era uma boa
unido; ela ndo tinha nada que ficar
abalada.

— Onde? — ela murmurou. — Quando?

— Uma semana para o leste em um bom
cavalo — disse Pyotr. — Ele vird apods a
colheita.

O rosto de Vasya ficou imoével e



determinado. Ela se virou de costas. Pyotr
acrescentou, persuadindo-a:

— Ele mesmo vai vir aqui. Mandei Kolya
até ele. Sera um bom marido e lhe dara
tilhos.

— Por que tanta pressa? — Vasya
retorquiu.

A amargura em sua voz tOoCOu-O num
ponto sensivel.

— Basta, Vasya — disse, friamente. — Vocé
¢ uma mulher e ele ¢ um homem rico. Se
queria um principe, como Olga, bom, eles
gostam que suas mulheres sejam mais
gordas e menos insolentes.

Ele viu a rapida pontada de dor, antes
que ela o disfarcgasse.

— Olya prometeu que mandaria me



buscar quando eu estivesse crescida — ela
reclamou. — Falou que viveriamos juntas
em um palacio.

— E melhor que vocé se case agora,
Vasya — disse Pyotr de imediato. — Vocé
podera ir visitar sua irma depois que
nascer seu primeiro filho.

Vasya mordeu o labio e saiu. Pyotr viu-
se especulando com inquieta¢do o que
Kyril Artamonovich faria da sua filha.

— Ele nao é velho, Vasya — disse Dunya,
quando Vasya atirou-se ao chao, ao lado do
fogo. — E famoso por ser bom na caca. Vai
te dar filhos fortes.

— O que o pai esta deixando de me
contar? — retorquiu Vasya. — E muito
precipitado. Eu poderia esperar um ano.



Olya prometeu que mandaria me buscar.

— Bobagem, Vasya — disse Dunya, talvez
com energia exagerada. — Vocé é uma
mulher. Vai se sair melhor com um
marido. Tenho certeza que Kiyril
Artamonovich deixara que visite sua irma.

Os olhos verdes ergueram-se,
contraidos.

— Vocé sabe o motivo do meu pai. Por
que esta pressa?

— Néo... Nao posso dizer, Vasya — disse
Dunya. De repente, ela pareceu pequena e
cansada.

Vasya nao disse nada.

— E 0 melhor — continuou a ama. — Tente
compreender.

Ela se largou no banco do fogao, como



se tivesse perdido as forcas, e Vasya sentiu
uma pontada de remorso.

— Esta bem. Me desculpe, Dunyashka. —
Colocou a mao no braco da ama, mas nao
voltou a falar.

Depois de engolir seu mingau, escapuliu

porta afora como um fantasma e sumiu na

Q

A lua estava um pouco maior do que

noite.

crescente, a luz um brilho azul. Vasya
correu sentindo um panico que nao
conseguia compreender. A vida que levava
deixava-a forte. Disparou e deixou que o
vento frio levasse o gosto de medo que



tinha na boca. Mas nio fora longe; a luz do
fogo da lareira de sua familia ainda incidia
sobre suas costas, quando ouviu alguém
chama-la.

— Vasilisa Petrovna.

Quase correu e deixou que a noite a
engolisse. Mas aonde poderia ir? Parou. O
padre estava a sombra da igreja. Estava
escuro. Ela ndo o teria reconhecido pelo
rosto, mas nao dava para confundir a sua
voz. Nio disse nada. Sentiu gosto de sal e
percebeu que em seus labios secavam
lagrimas.

Konstantin tinha acabado de sair da
igreja. Nao havia visto Vasya deixar a casa,
mas nao se enganaria com sua sombra
desabalada. Chamou-a antes de se dar



conta e se amaldicoou quando ela parou.
Mas a visdo do seu rosto chocou-o.

— O que foi? — perguntou ele, com
rispidez. — Por que esta chorando?

Se tivesse falado de um jeito frio e
impositivo, Vasya ndo teria respondido.
Mas, sendo como foi, respondeu, exausta:

— Vou me casar.

Konstantin franziu o cenho. Viu tudo de
imediato, assim como acontecera com
Pyotr: a criatura selvagem levada para
dentro de casa, atarefada e sem fblego,
uma mulher como as outras. Assim como
Pyotr, sentiu uma tristeza estranha e se
livrou daquilo. Aproximou-se sem pensar,
para poder decifrar o rosto dela, e viu,

atonito, que ela estava com medo.



— E dai? — perguntou ele. — Ele é um
homem cruel?

— Nio — Vasya respondeu. — Acho que
nao.

E melhor, foi o que veio na ponta da
lingua do padre. Mas ele tornou a pensar
em anos parindo filhos e exaustdao. O fim
da impetuosidade, a graca de falcao
acorrentada... Engoliu em seco. E melhor.
A impetuosidade era pecaminosa.

Mas, mesmo sabendo a resposta, viu-se
perguntando:

— Por que estd com medo, Vasilisa
Petrovna?

— O senhor nio sabe, Batyushka? — ela
indagou. Sua risada era leve e desesperada.
— O senhor sentiu medo quando foi



mandado pra ca. Sentiu a floresta
fechando-se sobre o senhor como um
punho. Pude ver isto em seus olhos. Mas,
se quiser, o senhor pode ir embora. Existe
todo um vasto mundo a espera de um
homem de Deus, e o senhor ja bebeu a
agua de Tsargrad e viu o sol sobre o mar.
Enquanto que eu... — Ele pdde ver o panico
aflorando novamente nela, entio foi em
frente e agarrou o seu braco.

— Calma. Nao seja boba. Vocé esta se
deixando tomar pelo medo.

Ela riu novamente.

— O senhor tem razao — disse ela. — Sou
boba. Afinal, nasci para uma gaiola.
Convento ou casa, que outra op¢ao existe?

— Vocé ¢é uma mulher — Konstantin



afirmou. Ainda segurava seu braco. Ela
recuou e ele a deixou ir. — Com o tempo,
vocé aceitara isso. Sera feliz.

Ela mal conseguia ver o rosto dele, mas
havia um tom na sua voz que ela ndo
entendeu. Soava como se ele mesmo
estivesse tentando se convencer.

— Nao — disse Vasya, com a voz abafada.
— Reze por mim, se puder, Batyushka, mas
eu tenho que... — E, entdo, ela voltou a
correr entre as casas.

Konstantin reprimiu o desejo de chama-
la de volta. A palma da sua mio ardia, no
ponto onde a tocara.

E melhor, pensou. E melhor.
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O DIABO A LUX DE VELA

tRA UM OUTONO DE CEUS
CINZENTOS E FOLHAS AMARELAS, de

nuvens repentinas e feixes inesperados de
uma luz palida do sol. O filho do boiardo
veio com Kolya apds a colheita ter sido
guardada em seguranca em pordes e
palheiros. Kolya mandou um mensageiro a
frente, na trilha enlameada, e no dia da
chegada do lorde, Vasya e Irina passaram a
manha na casa de banhos. O bannik,
espirito da casa de banhos, era uma



criatura barriguda, com olhos como duas
groselhas. Bem-humorado, olhou as
meninas com malicia.

— Vocé nao pode se esconder debaixo de
um banco? — Vasya perguntou baixinho,
quando Irina estava no outro comodo. —
Minha madrasta vai te ver, ela vai gritar.

O bannik sorriu. Emanava vapor por
entre os dentes. Era pouco mais alto do
que o joelho dela.

— Como quiser. Mas nao se esqueca de
mim neste inverno, Vasilisa Petrovna. A
cada estacdo estou menor. Nao quero
sumir. O velho comedor esta despertando.
Este ndo sera um bom inverno pra vocé
perder seu velho bannik.

Vasya hesitou, surpreendida. Mas eu vou



me casar. Vou-me embora. Cuidado com os
mortos. Seus labios firmaram-se.

—Nao esquecerei.

O sorriso dele alargou-se. O vapor
rodeou seu corpo até ela nido poder
distingui-lo da carne. Uma luz vermelha
aqueceu o fundo dos seus olhos, da cor de
pedras em brasa.

— Uma profecia, entdo, sereia.

— Por que estd me chamando assim? —
ela cochichou.

O bannik flutuou para o banco ao lado
dela. Sua barba era o vapor que espiralava.

— Porque vocé tem os olhos do seu
bisavo. Agora, me ouga. Vocé vai cavalgar
até onde o céu encontra a terra. Nascera

trés vezes: uma de ilusdes, uma de carne e



uma de espirito. Colhera campanulas
brancas no solsticio de inverno, chorara
por um rouxinol e morrera por sua livre
escolha.

Vasya sentiu frio, apesar do vapor.

— Por que eu escolheria morrer?

— Trés nascimentos, uma morte — disse o
bannik. — Nao ¢ justo? Nao me esqueca,
Vasilisa Petrovna. — E entdo sO restou
vapor onde ele havia estado.

Mde de Deus, pensou Vasya, jd tive o que
basta dos avisos malucos deles.

As duas meninas ficaram sentadas,
suando, até estarem coradas e brilhando;
bateram uma na outra com ramos de
bétulas e jogaram agua fria em suas
cabecas fumegantes. Depois de limpas,



Dunya entrou com Anna para pentear e
trangar seus cabelos longos.

— E uma pena que vocé seja tio parecida
com um menino, Vasya — disse Anna,
passando um pente de madeira perfumada
pelos longos cachos castanhos de Irina. —
Espero que seu marido ndo se decepcione
demais. — Ela olhou de esguelha para a
enteada. Vasya corou e mordeu a lingua.

— Mas este cabelo — disse Dunya,
sarcasticamente — € o cabelo mais bonito
de Rus’, Vasochka. — E de fato era mais
longo e mais espesso do que o de Irina,
bem negro com leves reflexos acobreados.

Vasya conseguiu sorrir para a ama. Irina
escutara, desde a infancia, que era linda
como uma princesa. Vasya tinha sido uma



crianca feia, frequentemente comparada,
de maneira desfavoravel, com sua delicada
meia-irma. No entanto, recentemente, as
longas horas na garupa de um cavalo, onde
suas pernas compridas eram tteis, haviam
feito Vasya ter uma opinido melhor sobre si
mesma e, de qualquer modo, nao era
muito dada & contemplacdo do proprio
reflexo. O tnico espelho da casa era um de
bronze, oval, pertencente a madrasta.

Agora, contudo, todas as mulheres da
casa pareciam estar olhando para ela,
avaliando-a como se fosse uma cabra na
engorda para vender. Ocorreu a Vasya
imaginar se havia alguma vantagem em
ser bonita.

Por fim, as duas meninas estavam



vestidas. Vasya teve a cabeca envolvida
com um toucado virginal, o fio de prata
pendendo para emoldurar o rosto. Anna
jamais deixaria Vasya ofuscar a propria
tilha, mesmo sendo ela quem iria se casar.
Assim sendo, o toucado e as mangas de
Irina estavam bordados com pequenas
pérolas, seu pequeno sarafan de um azul-
claro arrematado em branco. Vasya usava
verde e azul-escuro, sem pérolas, e uma
leve sugestio de bordado branco. Seu
unico defeito era a simplicidade. Ela
deixara grande parte da costura a cargo de
Dunya. Mas a simplicidade lhe caia bem. O
rosto de Anna azedou quando viu sua
enteada vestida.

As duas meninas sairam para o dvor. O



patio da frente tinha lama até os
tornozelos; a chuva caia como uma leve
aspersao. Irina manteve-se junto a mae.
Pyotr ja aguardava no dvor, rigido numa
pele elegante e botas bordadas. A esposa
de Kolya tinha vindo com os filhos; o
pequeno sobrinho de Vasya, Seryozha,
corria por ali, aos gritos. Uma grande
mancha ja arruinava sua camisa de linho.
Padre Konstantin ficou ao lado, em
siléncio.

— Tempo esquisito pra um casamento —
disse Alyosha baixinho para Vasya,
chegando ao seu lado. — Um verao seco e
uma colheita minguada. — Seu cabelo
castanho estava limpo, a barba curta
penteada com Oleo perfumado. A camisa



bordada de azul combinava com a faixa ao
redor da cintura. — Vocé esta muito linda,
Vasya.

— Nao me faga rir — a irma retorquiu.
Mais séria, acrescentou: — E...eo pai sente
isso. — De fato, Pyotr parecia jovial, a linha
entre suas sobrancelhas estava nitida. — Ele
parece alguém destinado a uma missdo
desagradavel. Deve esta bem desesperado
pra me mandar embora.

Ela tentou fazer uma brincadeira com
isso, mas Alyosha olhou para ela em rapido
entendimento.

— Ele esta tentando te manter a salvo.

— Ele amava a nossa mie e eu a matei.

Alyosha ficou quieto por um instante.

— Vocé é quem diz. Mas, falando sério,



Vasochka, ele estd tentando te manter a
salvo. Os cavalos estdo com a pelagem
como penugem de pato, e os esquilos ainda
estao a solta, comendo como se suas vidas
dependessem disso. Vai ser um inverno
dificil.

Um cavaleiro entrou pelo portao da
palicada e galopou em direcio a casa. A
lama voou em grandes arcos da parte
inferior dos cascos do seu cavalo. Estacou
derrapando e pulou da sela. Era um
homem de meia-idade, nio alto, mas de
compleicao larga, envelhecido, barba
castanha. Um toque de juventude
irrefreavel espreitava ao redor da boca.
Tinha todos os dentes, e o sorriso era

luminoso como o de um menino. Fez uma



mesura para Pyotr.

— Nao estou atrasado, espero, Pyotr
Vladimirovich? — perguntou, rindo.

Os dois homens trocaram um aperto de
braco.

Ndo ¢é de estranhar que ele tenha
ultrapassado Kolya, Vasya pensou. Kyril
Artamonovich cavalgava o cavalo jovem
mais magnifico que ela jamais vira. Até
Metel, um principe entre os cavalos,
parecia grosseiro perto da perfei¢do
vigorosa do garanhao rudo. Quis passar as
maos sobre as patas do potro, sentir a
qualidade dos ossos e musculos.

— Eu disse ao pai que esta era uma ma
ideia — sussurrou Alyosha em seu ouvido.

— O qué? E por qué? — perguntou Vasya,



preocupada com o cavalo.

— Casar vocé tao cedo. Porque se espera
que as donzelas timidas olhem com cobica
para os lordes que disputam sua mao, nao
para seus lindos cavalos.

Vasya riu. Kyril fazia uma mesura para a
pequena Irina com uma  cortesia
exagerada.

— Um  cenario rustico, Pyotr
Vladimirovich, para encontrar tal joia — ele
disse. — Pequena campanula branca, vocé
deveria ir para o sul e florescer entre nossas
flores.

Ele sorriu e Irina ficou ruborizada. Anna
olhou para a filha com certa complacéncia.

Kyril voltou-se para Vasya com o sorriso
facil ainda nos labios. O sorriso foi-se assim



que a viu. Vasya pensou que ele devia ter
se desagradado com sua aparéncia;
levantou o queixo em leve desafio. Tanto
melhor. Encontre outra wmulher, se eu lhe
desagrado. Mas Alyosha entendeu muito
bem o olhar profundo. Vasya olhava uma
pessoa diretamente no rosto; parecia mais
uma potranca indomada do que uma
menina criada num lar, e Kyril
contemplava-a fascinado. Inclinou a cabeca
para ela, o sorriso mais uma vez brincando
nos labios, mas nao era o0 mesmo que dera
para Irina.

— Vasilisa Petrovna. Seu irmao disse que
vocé era linda. Vocé nio é. — Ela enrijeceu
e ele alargou o sorriso. — Vocé é magnifica.
— Os olhos dele percorreram-na do toucado



até os pés calcados.

Ao lado dela, a mao de Alyosha fechou-
se num punho.

— Ficou louco? — disse Vasya entre os
dentes. — Ele tem o direito. Estamos
comprometidos.

Alyosha olhava Kyril com muita frieza.

— Este ¢ meu irmao — disse Vasya as
pressas. — Aleksei Petrovich.

— Prazer em conhecé-lo — cumprimentou
Kyril, bem-humorado. Era quase dez anos
mais velho. Seus olhos percorreram Vasya
mais uma vez, lentamente.

A pele dela pinicava sob as roupas.
Podia ouvir Alyosha rangendo os dentes.

Naquele momento, houve um bufo, um

grito e um chapinhar. Todos se viraram.



Seryozha, sobrinho de Vasya, tinha se
esgueirado para o lado ndo visivel do
garanhdo vermelho de Kyril e tentado
subir na sela. Vasya identificou-se com ele,
ela ja queria montar no potro vermelho,
mas o peso inesperado tinha feito o jovem
garanhdo empinar, com o olhar inquieto.
Kyril correu para pegar a rédea do seu
cavalo. Pyotr levantou o neto da lama e
deu uma bofetada em sua orelha. Nesse
momento, Kolya entrou no patio a galope,
e sua chegada acabou com a confusido. A
mae de Seryozha levou o menino embora,
aos berros. Ao longe na estrada, surgiu a
primeira carroga do restante do grupo,
vivida contra a floresta cinzenta do

outono. As mulheres entraram



rapidamente em casa, para servir a
refeicio do meio-dia.

— E bem natural que ele prefira Irina,
Vasya — disse Anna, enquanto elas lidavam
com uma imensa panela de cozido. — Um
cachorro vira-lata jamais sera igual a um
de raca pura. Pelo menos sua maie esta
morta, o que torna ainda mais facil
esquecer seus infelizes antepassados. Vocé
¢ forte como um cavalo; isso conta para
alguma coisa.

O domovoi saiu sorrateiro do forno,
tremeluzindo, mas determinado.
Disfarcadamente, Vasya havia derrubado
um pouco de hidromel para ele.

— Veja, madrasta — disse Vasya. — Aquilo
¢ o gato?



Anna olhou e seu rosto ficou cor de
argila. Oscilou onde estava. O domovoi fez-
lhe uma careta, e ela desmaiou na mesma
hora. Vasya desviou-se, agarrando com
forca a panela escaldante. Salvou o cozido.
Mas ndo se poderia dizer o mesmo de
Anna Ivanovna. Seus joelhos falsearam e
ela bateu nas pedras do forno com um
estalido satisfatorio.

Q

— Vocé gostou dele, Vasya? — Irina
perguntou naquela noite, na cama.

Vasya estava semiadormecida. Ela e
Irina tinham se levantado antes do sol para
se arrumarem, e a festa fora até tarde. Kyril



Artamonovich havia se sentado ao lado de
Vasya e bebido da sua taca. Seu prometido
tinha maos carnudas e uma maneira de rir
que parecia fazer as paredes tremerem. Ela
gostou do tamanho dele, mas niao da
insoléncia.

— BE um homem de bom tamanho —
Vasya disse, mas desejou por todos os
santos que ele desaparecesse.

— Ele é bonito — concordou Irina. — Tem
um sorriso bom.

Vasya virou-se na cama, franzindo o
cenho. Em Moscou, nao era permitido que
as meninas se misturassem com OS
pretendentes, mas as coisas eram mais
livres no norte.

— Pode ser que tenha um sorriso bom —



ela falou —, mas seu cavalo tem medo dele.

Quando o entusiasmo da festa diminuiu,
ela havia escapado até a cocheira. O potro
de Kyril, Ogon, fora colocado em uma
baia. Nao era confidvel em um pasto.

Irina riu.

— Como ¢é que vocé sabe o que um
cavalo pensa?

— Eu sei — respondeu Vasya. — Além
disso, ele é velho, passarinho. Dunya diz
que esta beirando os trinta.

— Mas € rico. Vocé vai ter joias e carne
todos os dias.

— Entao, case vocé com ele — disse Vasya,
paciente, cutucando a irma no estomago. —
E vocé vai ficar gorda como um esquilo e
vai se sentar o dia todo em cima do forno,



costurando.

Irina riu.

— Pode ser que a gente se veja quando
formos casadas, se nossos maridos nio
morarem muito longe.

— Tenho certeza que nao vao — disse
Vasya. — Vocé pode guardar um pouco das
suas carnes gordas pra mim, quando eu
vier esmolar com meu marido-mendigo,
enquanto vocé vai estar casada com um
grande lorde.

Irina voltou a rir.

— Mas é vocé quem vai se casar com um
grande lorde, Vasya.

Vasya nao respondeu. Nio tornou a
falar. Por fim, Irina desistiu. Enroscou-se

na irma e adormeceu. Mas Vasya



permaneceu muito tempo acordada. Ele
encantou a minha familia, mas seu cavalo teme
a sua mdo. Cuidado com os mortos. Vai ser um
inverno dificil. Vocé ndo deve deixar a floresta.
Os pensamentos fluiam feito agua, e ela
estava sendo levada pela corrente. Mas era
jovem e estava cansada, e finalmente ela

também virou-se na cama e adormeceu.

Q

Os dias passaram-se numa sucessao de
jogos e comemoracgoes. Kyril
Artamonovich serviu a vasilha de Vasya no
jantar e a provocou na porta da cozinha.
Seu corpo exalava um calor animal. Vasya

irritou-se ao se descobrir corando sob seu



olhar. A noite, ficava acordada, pensando
qual seria a sensaciao de todo aquele calor
entre as suas maos. Mas a risada dele nao
incluia os olhos. O medo aflorava em
momentos estranhos, para agarra-la pela
garganta.

Os dias foram se passando e Vasya nio
conseguia se entender. Vocé precisa se casat,
as mulheres advertiam. Todas as meninas se
casam. Pelo menos ele ndo é velho e, além disso,
¢ bem-apessoado. Entdo, por que ter medo? Mas
Vasya tinha e evitava o noivo sempre que
podia, andando de 14 para ca, um
passarinho numa gaiola que se encolhia.

— Por qué, pai? — perguntou Alyosha a
Pyotr, ndo pela primeira vez, no inicio de

mais um jantar barulhento. A sala longa e



pouco iluminada recendia a peles,
hidromel, carne assada, sopa e
humanidade suada. O kasha circulava em
uma grande vasilha; o hidromel era
esvaziado e reabastecido. Seus vizinhos
entulhavam a sala. A casa agora estava
transbordando, e os visitantes entulhavam
as cabanas dos camponeses.

— Faltam trés dias para o casamento
dela. Precisamos homenagear nosso
convidado — disse Pyotr.

— Por que ela estd se casando agora? —
retorquiu o filho. — Ela ndo pode esperar
um ano? Por que depois de um inverno e
de um verdo dificeis, precisamos
desperdicar comida e bebida com estas
pessoas? — Seu gesto abarcou a longa sala,



onde seus convidados acabavam
afoitamente com o resultado do trabalho
de um verio.

— Porque ¢ preciso — Pyotr replicou. — Se
quer ser de alguma utilidade, convenga sua
irma maluca a niao castrar o marido na
noite de nupcias.

— Esse Kyril é um touro — Alyosha disse
de forma seca. — Teve cinco filhos com
camponesas e acha normal flertar com as
esposas dos fazendeiros enquanto se
hospeda em sua casa, nada menos do que
isso. Se a minha irma achar certo castrar o
marido, pai, tera razdo, e eu nio a
dissuadirei.

Como que por um acordo nio

verbalizado, eles olharam para onde o



casal em questao estava sentado, lado a
lado. Kyril falava com Vasya com gestos
largos e imprecisos. Ela olhava-o com uma
expressio que deixou Pyotr e Alyosha
nervosos. Kyril nao parecia notar.

— E 14 estava eu, sozinho — Kyril disse a
Vasya. Reabasteceu a taca deles,
derrubando um pouco. Seus labios
deixaram um circulo de gordura ao redor
da borda. - Minhas costas estavam
encostadas em uma pedra, e o javali
investia. Meus homens haviam se
dispersado, com exce¢do do que tinha
morrido, exibindo o grande buraco
vermelho.

Esta nao era a primeira narrativa

destacando o  heroismo de  Kyril



Artamonovich. A mente de Vasya come¢ou
a divagar. Onde estd o padre? Padre
Konstantin ndo comparecera a festa e nao
era do seu feitio ficar a parte.

— O javali veio me pegar — disse Kyril. —
Seus cascos sacudiram a terra. Encomendei
minha alma a Deus.

E morreu ali com sangue na boca, Vasya
pensou, desgostosa. Para mim teria sido a
maior sorte.

Ela pousou a mao no seu brago e olhou
para ele com uma expressao que esperava
ser piedosa.

— Chega. Nao suporto mais ouvir.

Kyril olhou para ela, desconcertado.
Vasya estremeceu dos pés a cabeca.

— Nao suporto saber do resto. Tenho



medo de desmaiar, Kyril Artamonovich.

Kyril pareceu atonito.

— Dunya tem nervos muito mais fortes
do que eu — disse Vasya. — Acho que vocé
deveria terminar a histéria perto dela para
ela escutar. — Nao havia nada de errado
com os ouvidos de Dunya (ou com os
nervos de Vasya, por falar nisso); a velha
senhora lancou um olhar de resignacao
para o alto e outro de adverténcia para
Vasya. Mas esta estava dona da situagao, e
mesmo o olhar furioso do pai, da ponta da
mesa, nao a derrubou. — Agora — Vasya
levantou-se com uma graca teatral e pegou
um pao da mesa —, se me der licenca,
preciso cumprir um dever de caridade.

Kyril abriu a boca em protesto, mas



Vasya fez uma reveréncia apressada, enfiou
o pao na manga e saiu desabalada. Fora do
saguio lotado, a casa estava fria e quieta.
Por um longo momento, ela ficou no dvor,
respirando. Depois, saiu e arranhou a porta
do padre.

— Entre — disse Konstantin, depois de
uma pausa gélida. O quarto todo parecia
tremular com a luz da vela. Ele pintava
junto ao lume. Um rato havia roido a
codea que restava intocada ao seu lado. O
padre ndo se virou quando Vasya abriu a
porta.

— A béngldo, padre — ela disse. — Trouxe
pao para o senhor.

Konstantin enrijeceu-se.

— Vasilisa Petrovna. — Pousou o pincel e



fez o sinal da cruz. — Que o Senhor a
abencoe.

— O senhor esta doente para nio ter
vindo festejar conosco? — perguntou Vasya.

— Estou de jejum.

— E melhor comer. Nio haverd comida
como esta durante todo o inverno.

Konstantin ndo disse nada. Vasya
substituiu a codea roida pelo pao novo. O
siléncio alongou-se, mas ela nio foi
embora.

— Por que o senhor me deu a sua cruz? —
perguntou ela, abruptamente. — Depois do
nosso encontro no lago?

Ele travou o queixo, mas nao respondeu
de imediato. Na verdade, mal sabia o

motivo. Porque ela o deixara comovido;



porque esperava que o simbolo pudesse
alcanca-la, quando ele nao conseguia.
Porque queria tocar na sua mao e olhar em
seu rosto, perturba-la, talvez vé-la inquieta
e de sorriso insinuante como as outras
meninas, ajuda-lo a esquecer seu terrivel
fascinio.

Porque ele jamais poderia voltar a olhar
a cruz sem ver a mao dela a sua volta.

— A Cruz Sagrada vai colocid-la no
caminho certo — disse Konstantin, por fim.

— Vai?

O padre ficou calado. Agora, a noite,
sonhava com a mulher do lago. Nunca
conseguia visualizar seu rosto, mas, em
seus sonhos, seu cabelo era preto, movia-se

com rapidez e escorria junto a sua carne



nua. Desperto, Konstantin passava longas
horas rezando, tentando livrar-se da
imagem. Mas nio conseguia porque todas
as vezes via Vasya, sabia que a mulher dos
seus sonhos tinha os olhos dela. Estava
assombrado, envergonhado. A culpa era
dela por tenta-lo, mas em trés dias ela iria
embora.

— Por que esta aqui, Vasilisa Petrovna? —
falou com a voz alta e irregular, e ficou
irritado consigo mesmo.

A tempestade estd vindo, Vasya pensou.
Cuidado com os mortos. Primeiro o medo,
depois o fogo, depois a fome. Culpa sua.
Tinhamos fé em Deus antes de vocé aparecer e
também fé nos espiritos domésticos, e tudo
corria bem.



Se o padre fosse embora, entdo, talvez,
sua gente estaria mais uma vez a salvo.

— Por que o senhor fica aqui? — Vasya
perguntou. — O senhor odeia os campos, a
floresta e o siléncio. Odeia nossa igreja
rude e simples. Mas continua aqui.
Ninguém o culparia por ir embora.

Um leve rubor percorreu as magas do
rosto de Konstantin. Sua mao remexeu as
tintas.

— Tenho uma missao, Vasilisa Petrovna.
Preciso salvar vocés de vocés mesmos.
Deus pune aqueles que se perdem.

— Uma missao de foro intimo — disse
Vasya — a servi¢o do seu orgulho. Por que
cabe ao senhor dizer qual é a vontade de

Deus? As pessoas jamais o venerariam, se O



senhor nao as tivesse deixado com medo.

— Vocé é uma camponesa ignorante. O
que voce sabe? — replicou Konstantin.

— Acredito no que esta evidente aos
meus olhos — Vasya disse. — Tenho visto o
senhor falar. Tenho visto minha gente com
medo. E o senhor sabe que estou falando a
verdade, esta tremendo.

Ele tinha pegado uma vasilha de cor nio
totalmente misturada. A cera morna de
dentro tremeu. Konstantin soltou-a
abruptamente.

Ela chegou mais perto, e ainda mais
perto. A luz da vela ressaltou os salpicos de
ouro em seus olhos. O olhar dele vagou até
a sua boca. Demoénio, desapareca. Mas a voz

dela era a de uma menina com um leve



toque suplicante.

— Por que n3o vai embora? Para
Moscou, ou Vladimir ou Suzdal? Por que
permanecer aqui? O mundo é grande e
nosso canto é muito pequeno.

— Deus me deu uma missdo. — Ele
arrancou cada palavra, quase cuspindo.

— Somos homens e mulheres — ela
retorquiu. — Nao somos uma missdo. Volte
para Moscou e salve as pessoas de la.

Ela estava parada perto demais. A mao
dele disparou e atingiu-a no rosto. Vasya
tropegou para trds, a mio amparando a
face. Ele deu dois passos rapidos para a
frente, de maneira a baixar os olhos para
olha-la, mas ela permaneceu firme. A mao

dele levantou-se para golpear mais uma



vez, mas ele respirou fundo e se controlou.
Estava além dele bater nela. Queria agarra-
la, beija-la, machuca-la, nao sabia o que
mais. Demonio.

— Va embora, Vasilisa Petrovna — ele
disse entre os dentes. — Nao pense em me
fazer sermao. E ndo volte aqui.

Ela recuou para a porta. Mas se voltou
com a mao no trinco. Sua tranga
acompanhava a linha da garganta. A marca
escarlate deixada pela mio destacava-se
furiosa em seu rosto.

— Como quiser — disse ela. — E uma
missao cruel amedrontar as pessoas em
nome de Deus. Deixo em suas maos. —
Hesitou e acrescentou, bem baixinho: — No
entanto, Batyushka, eu nao tenho medo.



Q

Depois que ela se foi, Konstantin pos-se a
andar de um lado a outro. Sua sombra
pulava diante dele, e a mio, que tinha
batido na menina, queimava. A faria
fechava sua garganta. Ela vai embora antes
da neve. Vai embora e estard acabado: minha
vergonha e meu fracasso. Mas é melhor do que
té-la aqui.

A vela pingava em frente aos icones, e a
chama emitia sombras irregulares.

Ela vai embora. Tem que ir.

A voz veio da terra, da chama da vela,
do préprio peito. Era suave, clara e
radiante.



— A paz estd contigo — disse ele. —
Embora eu veja que vocé esta perturbado.

Konstantin ficou paralisado.

— Quem esta ai?

— ... Querendo contra a vontade e
detestando o que ama. — A voz suspirou. —
Ah, vocé é lindo.

— Quem esta falando? — disse Konstantin,
irritado. — Esta cacoando de mim?

— Eu nao cacoo — veio a resposta pronta.
— Sou um amigo, um mestre, um sabio. — A
voz vibrou com compaixao.

O padre virou-se, a procura.

— Apareca — ele ordenou, forcando-se a
ficar parado. — Mostre-se.

— O que ¢ isto? — Agora, a voz tinha um
toque de raiva. — Duvidas, meu servo? Nao



sabe quem sou eu?

O quarto estava vazio, exceto pela
cama, pelos icones e pelas sombras
reunidas nos cantos. Konstantin olhou-as
tixo até seus olhos arderem. Ali... O que
era aquilo? Uma sombra que ndo se mexia
com a luz do fogo. Nao, aquela era apenas
a sua sombra, projetada pela vela. Nao
havia ninguém la fora, ninguém atras da
porta. Entdo, quem...?

O olhar de Konstantin buscou as
imagens. Olhou profundamente nos seus
estranhos rostos solenes. O proprio rosto
mudou.

— Pai — sussurrou ele. — Senhor. Anjos.
Depois de todo o seu siléncio, o senhor por
tim fala comigo? — Todos os seus membros



tremiam. Agucou todos os sentidos,
desejando que a voz voltasse a falar.

— Pode duvidar disso, meu filho? — disse
a voz, novamente gentil. — Vocé sempre foi
meu servo leal.

O padre comecou a chorar, de olhos
abertos, em siléncio. Caiu de joelhos.

— Ha tempos que o observo, Konstantin
Nikonovich — prosseguiu a voz. — Vocé tem
trabalhado com afinco em meu nome. Mas
agora existe esta menina que o tenta e O
desafia.

Konstantin juntou as maos.

—  Minha  vergonha -  disse,
ardentemente. — Nao consigo salva-la
sozinho. Est4 possuida. E uma diaba. Rezo
para que em sua sabedoria o senhor lhe



aponte a luz.

— Ela aprendera muitas li¢ées — replicou
a voz. — Muitas... muitas. Ndo tenha medo.
Estou ao seu lado e vocé nunca mais estara
s6. O mundo caira a seus pés e conhecera
os meus milagres através dos seus labios,
porque vocé tem sido leal.

Parecia que as trombetas deveriam tocar
quando aquela voz falava. Konstantin
estremeceu de prazer, as lagrimas ainda
caindo.

— Apenas nunca me abandone, Senhor —
ele pediu. — Sempre fui fiel. — Fechou os
punhos com tal for¢a que suas unhas
tizeram buracos na pele das maos.

— Seja leal — disse a voz —, e eu jamais o

abandonarei.
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UM CAVALO CHAMADO FOGO

KYRII, ARTAMONOVICH AMAVA,

ACIMA DE TUDO, CACAR OS JAVALIS
DE PRESAS longas do norte, mais velozes
do que os cavalos. Na véspera do seu
casamento, convocou uma cacada a javali.

— Vai fazer passar o tempo — disse a
Pyotr, dando uma piscada para Vasya, que
ndo disse nada.

Pyotr nao fez objecdo. Kyril
Artamonovich era um cacador famoso, e

no outono a carne de porco alimentado



com castanhas era uma iguaria. Um bom
pernil honraria o jantar de casamento e
traria cor para o rosto palido da sua filha.

A casa toda se levantou antes do
amanhecer. As lancas para cacar javalis ja
estavam dispostas em uma pilha reluzente.
Os cachorros tinham ouvido o som de
afiacdo e passaram a noite toda andando e
uivando nos canis.

Vasya levantou-se antes de todos. Nao
comeu, mas foi até a cocheira, onde os
cavalos escavavam ansiosos, por causa do
som dos cachorros la fora. O jovem
garanhdo rudo de Kyril tremia a cada novo
som. Vasya foi até ele e encontrou o vazila
ali, empoleirado nas costas do potro.
Sorriu para a criaturinha. O garanhao



resfolegou para ela e empinou as orelhas.

— Vocé é mal-educado — Vasya lhe disse.
— Mas suponho que Kyril Artamonovich te
traga num cortado.

O potro trouxe as orelhas para a frente.
Vocé ndo parece um cavalo.

Vasya sorriu.

— Gragas a Deus. Vocé ndo quer ir cagar?

O cavalo refletiu. Gosto de correr. Mas o
porco cheira mal, e o homem vai bater em mim,
se eu ficar com medo. Preferiria pastar em um
campo.

Vasya pousou a mao reconfortante no
pescoco do cavalo. Kyril ia acabar
estragando aquele potro maravilhoso —
pouco mais do que um potrilho — se
continuasse daquele jeito. O potro cutucou



seu peito com o focinho. Em seu vestido
pingaram agua e baba verde.

— Agora, pare¢o mais um espantalho do
que o normal — Vasya observou a ninguém
em particular. — Anna Ivanovna vai ficar
encantada.

E acrescentou para Ogon:

— O porco nao vai te machucar se vocé
for rapido, e voce ¢é a coisa mais rapida do
mundo, meu lindinho. Nao precisa ter
medo.

O potro nao disse nada, mas colocou a
cabeca em seus bragos. Vasya agradou suas
orelhas sedosas e suspirou. Nao havia nada
que quisesse mais do que uma cavalgada
desembestada pela floresta de outono,
preferivelmente montada no Ogon de



pernas longas, que parecia poder
ultrapassar uma lebre em campo aberto.
Em vez disso, deveria ir para a cozinha,
amassar pao e ouvir as fofocas de um
bando de mulheres visitantes. Tudo isso
enquanto Irina exibia suas varias
perfeicbes e Vasya tentava nao queimar
nada.

— Normalmente, eu chamaria uma
donzela de idiota por chegar tao perto do
meu cavalo — disse uma voz as suas costas.
Ogon jogou a cabega para cima, quase
quebrando o nariz de Vasya. — Mas vocé
tem jeito com animais, Vasilisa Petrovna. —
Kyril Artamonovich aproximou-se deles,
sorrindo. Pegou o potro pelo cabresto. —
Calma, seu maluco. — O potro girou os



olhos, mas ficou parado, tremendo.

— Saiu cedo, meu lorde — disse Vasya,
recuperando-se.

— Assim como vocé, Vasilisa Petrovna.

A respiragdo deles formava nuvens; a
cocheira estava gelada.

— Tem muita coisa pra ser feita —
respondeu  Vasya. - As mulheres
cavalgardo para encontrar vocés depois da
cacada, se o dia estiver bom. E hoje a noite
teremos a comemoragao.

Ele sorriu.

— Nao precisa se desculpar, devushka.
Acho bom que uma menina acorde cedo e
se interesse pelos animais de um homem. —
Ele tinha uma covinha em um lado da
boca. — Nao contarei ao seu pai que te



encontrei aqui.

Vasya recuperou a compostura.

— Conte, se quiser — disse ela.

Ele sorriu.

— Gosto da sua esséncia.

Ela deu de ombros.

— Sua irma € mais bonita do que vocé —
acrescentou ele, pensativo. — Daqui a
poucos anos ela sera uma esposa facil, uma
florzinha. Nio uma menina que va
perturbar as noites de um homem. Mas
vocé... — Kyril estendeu o braco, puxou-a
para ele e correu a mao pelas suas costas,
numa espécie de avaliacdo. — Ossos
demais, mas gosto de uma menina forte. E
vocé ndo morrera de parto. — Lidou com

ela confiante, com a expectativa de ser



obedecido. — Vocé vai gostar de me fazer
tilhos?

Beijou-a antes que ela se desse conta,
enquanto ainda estava desconcertada com
a forca das suas mios. Seu beijo era como
seu toque: firme, com uma espécie de
prazer competente. Vasya empurrou-o sem
conseguir grande coisa. Ele levantou seu
rosto, afundando os dedos no ponto macio
atras do maxilar. A cabeca dela flutuou. Ele
cheirava a almiscar, hidromel e cavalos.
Tinha a mao muito grande, espalmada em
suas costas. A outra deslizava sobre seu
ombro, o peito e a coxa.

O que quer que tenha encontrado,
agradou-lhe. Quando a soltou, o peito dele

arfava, € suas narinas alargaram—se como



as de um garanhao. Vasya ficou parada,
engolindo sua nausea. Olhou-o direto no
rosto. Para ele, sou uma égua, pensou
repentina e claramente. E se uma égua ndo se
submeter aos arreios, ele a domard.

Por um segundo, o sorriso de Kyril se
desfez. Ela nao pdde saber o quanto ele
havia se inteirado do seu orgulho e
desprezo. Seus olhos vagaram mais uma
vez para a boca dela, a forma do seu corpo,
e ela soube que ele também viu o seu
medo. O breve desconforto deixou o seu
rosto. Tentou alcancd-la novamente, mas
Vasya foi mais rapida. Tirou a mao dele de
lado, correu da cocheira e ndo olhou para
tras. Quando chegou a cozinha, estava tao
palida que Dunya fez com que se sentasse



ao lado do fogo e bebesse vinho quente até
que seu rosto recuperasse um pouco de

Q

Durante todo aquele dia, uma bruma fria

Cor.

ergueu-se da terra, circulando pelas
arvores. A cacada fez uma morte perto do
meio-dia. Vasya, manejando uma pa de
pao com soturna competéncia, ouviu, ao
longe, o grito do animal agonizante.
Combinava com seu estado de espirito.

As mulheres deixaram a casa num meio-
dia cinzento com homens para conduzir os
carregados cavalos de carga. Konstantin
cavalgou com eles, o rosto palido e



exaltado a luz do outono. Homens e
mulheres olhavam-no com reveréncia e
furtiva admiragdo. Vasya, evitando o
padre, ficou com Irina préxima ao final da
cavalgada, segurando a passada longa da
sua égua para igualar ao ponei de Irina.

A bruma dominava a terra. As mulheres
reclamaram do frio e puxaram suas capas
mais para junto do corpo.

Subitamente, Mysh empinou-se. Até o
calmo animal de Irina assustou-se, fazendo
a crianca dar um grito sufocado e agarrar
as rédeas. Rapidamente, Vasya acalmou a
égua e segurou o cabresto do ponei.
Acompanhou as orelhas de Mysh com os
olhos. Uma criatura de pele branca estava
entre duas bétulas de troncos altos. Tinha



o formato de um homem e olhos claros.
Seu cabelo era o emaranhado da vegetacao
rasteira da floresta. Nao projetava sombra.

— Esta tudo bem — Vasya disse a Mysh. —
Aquele ali nao come cavalos, s6 viajantes
idiotas.

A égua girou as orelhas, mas recomegou
a andar, hesitante.

— Leshy, lesovik — murmurou Vasya ao
passarem. Fez uma mesura dobrando o
tronco. Ele era o guardido da floresta, o
leshy, e raramente chegava tao perto dos
homens.

— Gostaria de falar com vocé, Vasilisa
Petrovna. — A voz do guardido da floresta
era o sussurro dos ramos ao amanhecer.

— Logo — ela respondeu, dominando sua



surpresa.

Ao seu lado, Irina perguntou com a voz
estridente:

— Com quem vocé esta falando, Vasya?

— Com ninguém. Comigo mesma -
retorquiu Vasya.

Irina  ficou quieta. Vasya suspirou
internamente; Irina contaria para a mae.

Encontraram os cagadores um pouco
além na floresta, relaxando sob uma
grande arvore. J& haviam pendurado o
javali, uma fémea, pelos jarretes, em um
galho maci¢o. Sua garganta cortada
pingava sangue em um balde. Na floresta
ressoavam risadas e ostentacio.

Seryozha, que se considerava bem
crescido, com grande dificuldade fora



convencido a cavalgar com as mulheres.
Agora, pulava do seu ponei e corria para
ver, de olhos arregalados, o porco
dependurado. Vasya desceu das costas de
Mysh e deu as rédeas na miao de um
empregado.

— Conseguimos um belo animal, ndo é&,
Vasilisa Petrovna? — A voz veio do seu
cotovelo. Vasya virou-se. O sangue estava
endurecido nas linhas das palmas de Kyril,
mas seu sorriso moleque era inabalavel.

— A carne sera bem-vinda — disse Vasya.

— Vou guardar o figado pra vocé. — Seu
olhar era especulativo. — Vocé poderia dar
uma engordada.

— Vocé é generoso — agradeceu Vasya.
Inclinou a cabe¢ca e saiu, como uma



donzela modesta demais para falar. As
mulheres estavam tirando uma refeicao
fria das trouxas que haviam sido levadas.
Com cautela, Vasya foi se aproximando aos
poucos de um bosque de bétulas, depois se
enfiou entre as arvores e desapareceu.

Nao viu Kyril sorrir consigo mesmo e

Q

Os leshiye eram perigosos. Quando

segui-la.

queriam, poderiam conduzir os viajantes
em circulos até eles sucumbirem. As vezes,
os viajantes eram espertos o bastante para
colocar suas roupas ao contrario, como

prote¢iao, mas nao era o normal. A maioria



morria.

Vasya encontrou-o no centro de um
bosquezinho de bétulas. O leshy olhou para
ela com olhos faiscantes.

— Qual é a novidade? — perguntou Vasya.

O leshy emitiu um rangido de desprazer.

— Sua gente vem com uma barulheira
para assustar a minha floresta e matar
minhas criaturas. Eles costumavam pedir
minha autorizacao.

— Pedimos sua autorizacao novamente —
disse Vasya rapidamente. Eles ja tinham
problemas suficientes sem irritar o
guardido da floresta. Ela desamarrou seu
toucado bordado e o colocou na mio dele.
Ele o revirou com seus dedos longos de
gravetos. — Desculpe-nos — acrescentou



Vasya. — E... ndo me esqueca.

— Eu pediria o mesmo — falou o guardiao
da floresta, tranquilizado. — Estamos
desvanecendo, Vasilisa Petrovna. Até eu,
que assisti a estas arvores crescerem desde
mudas. Sua gente vacila, e assim os chyerty
definham. Se o Urso vier agora vocés
estardo desprotegidos. Havera uma
avaliacdao. Cuidado com os mortos.

— O que isso quer dizer: “cuidado com os
mortos”?

O leshy abaixou a cabeca encanecida.

— Trés sinais € 0os mortos sao o quarto —
ele disse. Depois desapareceu e tudo o que
ela ouviu foram os passarinhos cantando
na floresta farfalhante.

— Chega disso — murmurou Vasya, nao



esperando realmente uma resposta. — Por
que nenhum de vocés pode falar
claramente? Do que tém medo?

Kyril Artamonovich surgiu por entre as
arvores.

Vasya retesou a espinha.

— Esta perdido, meu lorde?

Ele fez um muxoxo.

— Nio mais do que voce, Vasilisa
Petrovna. Nunca vi uma menina andar
com tanta leveza na floresta. Mas vocé nao
deveria sair desprotegida.

Ela ndo disse nada.

— Caminhe comigo.

Nao havia como recusar. Andaram lado
a lado pela argila densa e molhada,

enquanto as folhas cajam a sua volta.



— Vocé gostara das minhas terras,
Vasilisa Petrovna — Kyril afirmou. — Os
cavalos correm por campos maiores do
que a vVista consegue enxergar, € OS
mercadores nos trazem joias de Vladimir,
a cidade da Mae de Deus.

Vasya foi, entdo, tomada por uma visao,
nao da bela casa de um lorde, mas de si
mesma em um cavalo a galope, em uma
terra sem limites de floresta. Por um
momento ficou paralisada e distante. Kyril
levantou-se e acariciou sua longa tranga no
ponto em que repousava sobre o seio.
Voltando a si mesma num sobressalto, ela
a livrou das suas garras. Ele pegou seu
cabelo num punho, sorrindo, e a trouxe

mais para perto.



— Venha, deixe disso. — Ela recuou, mas
ele foi atras, enrolando sua tran¢a na mao.
— Vou te ensinar a me querer. — A boca dele
procurou a dela.

Um grito agudo atravessou o siléncio do
meio da tarde.

Kyril soltou-a. Houve um lampejo
marrom entre as arvores, e Vasya saiu
correndo amaldicoando suas saias. Mas,
mesmo dificultada, ela era mais leve do
que o grandalhdo atras dela. Arremessou-
se contornando um azevinho e estacou
horrorizada. Seryozha estava agarrado ao
pescoco de Mysh, e a égua castanha
pinoteava e girava como um potrilho. Um
circulo branco rodeava seus olhos
frenéticos.



Vasya nao conseguiu entender aquilo. O
menino ja tinha montado na égua antes, e
Mysh era muito sensata. Mas agora pulava
como se houvesse trés diabos montados
em suas costas. Irina estava grudada em
uma arvore na beira da clareira, as maos
na boca.

— Eu disse pra ele — ela lamentava. —
Disse que ele estava sendo mau, mas ele
disse que ja era grande, que podia fazer o
que quisesse. Ele queria montar nos
cavalos. Nao escutava.

A clareira de amieiros estava cheia de
sombras, grandes demais para a luz do
meio-dia. Uma delas pareceu inclinar-se
para a frente. Por um segundo, Vasya
poderia jurar ter visto o sorriso de um



louco e um tnico olho piscante.

— Mysh, fique quieta — ela disse para o
animal. A égua parou de repente, orelhas
empinadas. Houve uma fracdo de segundo
de calmaria.

— Seryozha — disse Vasya. — Agora...

Kyril chegou pesadamente pela
vegetacao rasteira. No mesmo instante, as
sombras pareceram pular de trés lugares
ao mesmo tempo. O nervosismo da égua
recomecou. Ela rodou e saiu desabalada.
Suas longas pernas afundavam-se na trilha
da floresta e ela quase derrubou seu
cavaleiro em sua corrida louca entre as
arvores. Seryozha berrava, mas ainda

estava na sela, agarrado ao pesco¢o da

4

égua.



Em algum lugar, alguém ria.

Vasya correu para os outros cavalos,
pegando sua faca de cinto. Kyril foi atras
dela, mas ela foi mais rapida. Passou em
disparada por seu pai atdnito e alcancou
Ogon antes.

— O que vocé esta fazendo?! — gritou
Kyril.

Vasya ndo respondeu. O potro estava
amarrado, mas a corda foi cortada com um
golpe, e com um salto ela se instalou em
suas costas nuas, os dedos enrolados na
crina vermelha.

O cavalo disparou em persegui¢ao. Kyril
foi deixado de boca aberta. Vasya inclinou-
se para a frente, inteirando-se do ritmo do
cavalo, os pés travados ao redor da sua



barriga. Desejou que tivesse tido tempo
para se desembaracar das suas camadas de
saias. Eles ventaram por entre as arvores
como uma tempestade. Vasya abaixou-se
bem sobre o pescoc¢o do cavalo. Um tronco
caido surgiu no caminho. Vasya respirou
fundo. Ogon livrou-se da barreira com a
destreza de um veado.

Eles irromperam para fora da floresta e
entraram num terreno pantanoso a dez
corpos de distancia da  fugitiva.
Milagrosamente, Seryozha continuava
agarrado ao pescoco de Mysh. Nao tinha
muita escolha; uma queda em velocidade
seria fatal, num percurso traicoeiro com
centenas de tocos semiescondidos.

Ogon assumiu um ritmo constante; era



de longe o cavalo mais rapido, e a égua
corria em zigue-zagues apavorados,
retorcendo-se num esfor¢o para se livrar da
crianga. Vasya berrou para Mysh parar,
mas a égua nao ouviu ou nao lhe deu
atencdo. Vasya gritou encorajando
Seryozha, mas o vento levou suas palavras.
Ela e Ogon aos poucos venceram a
distancia. Dos labios dos cavalos voava
espuma. Estavam chegando a uma vala na
extremidade do campo, cavada para escoar
agua da chuva da cevada. Mesmo que
Mysh pudesse saltar aquilo, Seryozha
jamais ficaria nas suas costas. Vasya gritou
para Ogon. Uma série de saltos vigorosos
levou-o a alcangar a fugitiva. A vala
aproximava-se rapidamente. Vasya esticou



o braco para o sobrinho.

— Solte, solte! — gritou, agarrando um
punhado da sua camisa.

Seryozha teve tempo para um olhar
cheio de panico, e entdo Vasya puxou-o de
uma sO vez e o atirou de brucos sobre a
cernelha vermelha de Ogon. O menino
tinha um punhado de crina preta agarrado
em cada punho.

Simultaneamente, Vasya mudou o peso
do seu corpo, impelindo o potro a virar-se
antes da borda iminente. De algum modo,
o garanhdo conseguiu, juntando a anca e
dando uma guinada de lado numa corrida
que o levou paralelo a vala. Alguns passos
depois, deslizou numa parada
escorregadia, tremendo dos pés a cabeca.



Mysh ndo teve tanta sorte. Em panico,
acabou dentro da vala e agora estava
acabada, no fundo.

Vasya escorregou das costas de Ogon,
cambaleando enquanto suas pernas
tentavam firmar-se sob ela. Puxou para
baixo o sobrinho que solucava e deu uma
rapida examinada nele. O nariz e o labio
estavam ensanguentados por causa do
ombro duro como ferro do garanhio.

— Seryozha - ela disse. — Sergei
Nikolaevich. Vocé estd bem. Calma.

O sobrinho solucava, tremia e ria, tudo
ao mesmo tempo. Vasya estapeou seu
rosto ensanguentado. Ele estremeceu e
ficou quieto, e ela o abracou com forga.
Atras deles veio o som de um cavalo



fazendo esforco.

— Ogon — disse Vasya. O garanhdo estava
atras dela, salpicado de espuma. — Fique
aqui. — O cavalo contraiu uma orelha em
concordancia.

Vasya deixou o sobrinho ir e, meio
correndo, meio deslizando, chegou ao
fundo da vala. Mysh estava em trinta
centimetros de agua, mas Vasya ndo
considerou isso. Ajoelhou-se ao lado da
cabeca da égua, raiada de espuma.
Milagrosamente, as pernas do animal nao
estavam quebradas.

— Vocé esta bem — Vasya cochichou. —
Vocé esta bem. — Ela igualou a respira¢ao
da égua uma vez e mais uma.
Repentinamente, Mysh ficou calma sob



sua mao ardente. Vasya levantou-se e se
afastou.

A égua recuperou-se, desajeitada como
um potro recém-nascido, e ficou em pé
com as patas abertas. Vasya, tremendo
agora como reacao, passou os bragos em
volta do pescogo do cavalo.

— Boba — cochichou ela. — O que deu em
voce?

Vi uma sombra, disse a égua. E tinha
dentes.

Nao houve tempo para mais nada. Uma
confusao de vozes veio do alto da vala.
Uma pequena avalanche de pedras
anunciou a  chegada de  Kyril
Artamonovich. Mysh recuou. Kyril olhava

fixo.



O rosto de Vasya ardeu.

— A égua levou um susto — disse as
pressas, agarrando o cabresto de Mysh. —
Vocé estd cheirando a sangue, Kyril
Artamonovich. E melhor se afastar.

Kyril ndo tinha inten¢do de escorregar
para dentro da lama e da 4agua, mas
mesmo assim as palavras de Vasya nao o
enterneceram.

— Vocé roubou meu cavalo.

Vasya teve a bén¢ao de parecer
envergonhada.

— Quem te ensinou a cavalgar desse
jeito?

Vasya ficou quieta, avaliando sua
expressao horrorizada.

— Meu pai.



Seu noivo pareceu chocado, o que foi
gratificante.

Ela se esforcou para sair da vala. A égua
seguiu-a como um gatinho. A menina
parou no alto. Kyril lancou-lhe um olhar
duro.

— Talvez eu possa montar todos os seus
cavalos quando formos casados — Vasya
disse, inocentemente.

Kyril ndo respondeu.

Vasya deu de ombros — e sé entdo
percebeu o quanto estava cansada. Suas
pernas se encontravam fracas como talos
de junco, e o ombro esquerdo, o do brago
usado para puxar Seryozha para as costas
de Ogon, doia.

Um bando de cavaleiros corria pelo



campo irregular. Pyotr conduzia-os no
tirme Metel. Os irmaos de Vasya vinham
logo atras. Kolya foi o primeiro a descer do
cavalo. Saltou e correu até o filho, que
ainda chorava.

— Seryozha, vocé esta bem? — perguntou
ele. — Synok, o que aconteceu? Seryozha! —
A crian¢a nao respondia. Kolya voltou-se
para Vasya. — O que aconteceu?

Vasya ndo sabia o que dizer. Gaguejou
alguma coisa. Seu pai e Alyosha
desmontaram depois de Kolya. O olhar
urgente de Pyotr passou rapidamente por
Vasya, Seryozha, Ogon e Mish.

— Vocé esta bem, Vasya? — perguntou.

— Estou — Vasya conseguiu responder.
Corou. Agora, seus vizinhos, todos



homens, chegavam a galope. Olhavam
fixo. Vasya, subitamente, tomou
consciéncia, encolhendo-se, da sua cabeca
descoberta, das saias rasgadas e do rosto
sujo. Seu pai atravessou para tranquilizar
Kolya, que segurava o filho em lagrimas.

Em sua missdo desabalada, Vasya
deixara cair sua capa. Agora, Alyosha
descia do cavalo e colocava a sua sobre ela.

— Vamos, boba — disse ele, enquanto ela
prendia a capa, agradecida. — E melhor
vocé no ficar a vista.

Vasya retomou seu orgulho e levantou o
queixo numa fracao de teimosia.

— Nio estou envergonhada. E melhor ter
feito alguma coisa do que ver Seryozha

morto, com o cranio arrebentado.



Pyotr ouviu o que ela disse.

— V4 com seu irmao - rosnou,
acercando-se dela inesperadamente. -
Agora, Vasya.

Vasya encarou o pai e entdo, sem dizer
nada, deixou que Alyosha a ajudasse a
subir na sela. Um murmurio percorreu os
vizinhos. Todos olhavam avidamente.
Vasya fechou os punhos e se recusou a
abaixar os olhos.

Mas os vizinhos ndo tiveram muito
tempo para ficar embasbacados. Alyosha
pulou no cavalo atras dela, incitou seu
animal e saiu a galope.

— Vocé esta envergonhado, Lyoshka? —
perguntou Vasya com bastante desprezo. —
Vai me prender no porao, agora? Melhor



nosso sobrinho morto do que eu
envergonhar a familia?

— Nao seja idiota — disse Alyosha,
secamente. — Isto terminard mais rapido se
eles ndo tiverem o seu vestido rasgado para
ficar encarando.

Vasya nao disse nada.

Com mais delicadeza, o irmao
acrescentou:

— Vou te levar até a Dunya. Vocé parecia
prestes a desmoronar la onde estava.

— Nao posso dizer que ndo. — A voz dela
ficou mais branda.

Alyosha hesitou.

— Vasochka, o que vocé fez? Eu sabia que
vocé podia cavalgar, mas... daquele jeito?
Naquele potro vermelho maluco?



— Os cavalos me ensinaram — Vasya disse
depois de uma pausa. — Eu costumava leva-
los até o pasto.

Nao entrou em detalhes. Seu irmaio
ticou calado por um bom tempo.

— Nos teriamos trazido nosso sobrinho
morto ou quebrado, se vocé ndo o tivesse
salvado — ele disse, devagar. — Sei disso e
me sinto agradecido. O pai também, sem
davida.

— Obrigada — Vasya sussurrou.

— Mas — acrescentou, levemente irdnico
— tenho medo de que sua tendéncia seja ter
uma cabana na mata, se ndo quiser entrar
para um convento ou se casar com um
fazendeiro. Seu comportamento de
guerreira dissuadiu nosso vizinho. Kyril foi



humilhado quando vocé pegou seu cavalo.

Vasya riu, mas havia dureza em sua
risada.

— Que bom — disse ela. — Salvei-me de
fugir antes do casamento. Preferiria me
casar com um camponés a casar com
aquele Kyril Artamonovich. Mas o pai esta
bravo.

Assim que a casa ficou a vista, Pyotr
surgiu cavalgando ao lado deles. Parecia
agradecido, exasperado, bravo e alguma
coisa mais sombria. Poderia  ser
preocupacao. Limpou a garganta.

— Vocé nao estd machucada, Vasochka?

Vasya nao ouvia este tratamento
carinhoso do seu pai desde pequena.

— Nio - disse —, mas sinto ter te



envergonhado, pai.

Pyotr sacudiu a cabeca, mas nao falou.
Houve uma longa pausa.

— Obrigado — disse, por fim. — Pelo meu
neto.

Vasya sorriu.

— Deveriamos ficar agradecidos a Ogon
— ela disse, sentindo-se mais animada. — E
que Seryozha tenha tido a presenca de
espirito de se segurar por todo aquele
tempo.

Foram para casa em siléncio.
Rapidamente, Vasya retirou-se para se
esconder na casa de banhos e colocar seus
membros doloridos no vapor.

Mas naquela noite Kyril foi até Pyotr no

jantar.



— Pensei que estava recebendo uma
donzela bem-educada, nio uma criatura
selvagem.

— Vasya é uma boa menina — disse Pyotr.
— Cabeca dura, mas isto pode ser...

Kyril riu entre os dentes.

— O que poderia segurar aquela menina
no meu cavalo é magia negra, nao uma
arte mortal.

— Apenas for¢a e impulsividade — disse
Pyotr com certo desespero. — Ela lhe dara
tilhos fortes.

— A que precor — disse Kyril
Artamonovich, sombrio. — Quero uma
mulher em casa, nio uma bruxa ou um
espirito da floresta. Além disso, ela me
envergonhou na frente de todos os seus.



E embora Pyotr tentasse argumentar
com ele, nao conseguiu influencia-lo.

Pyotr raramente batia nos filhos, mas,
quando Kyril rompeu o noivado, bateu em
Vasya mesmo assim, em grande parte para
atenuar seu medo por ela. Serd que ela ndo
pode fazer o que lhe dizem pelo menos uma vez
na vida?

Eles s6 vém buscar a donzela selvagem.

Vasya aguentou aquilo com os olhos
secos e lhe lancou um olhar de censura
antes de sair andando duro. Ele ndo a viu
chorando mais tarde, enrodilhada entre os
pés de Mysh.

Mas ndo houve casamento. Ao
amanhecer, Kyril Artamonovich foi-se

embora em seu cavalo.
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UM HOSPEDE PARA

O FIM DO ANO

pEPOIS QUE KYRIL FOI EMBORA,

ANNA IVANOVNA VOLTOU A
PROCURAR o marido. As longas noites ja
arrematavam os dias de outono; a casa
toda se levantava no escuro e ceava a luz
do fogo. Naquela noite, Pyotr sentou-se
alerta em frente ao forno. Seus filhos ja
tinham se recolhido, mas lhe faltava o
sono. As brasas do fogo em combustao



avermelhavam o cémodo. Pyotr olhava a
boca cintilante, pensando na filha.

Anna tinha a costura em seu colo, mas
ndo costurava. Pyotr ndo levantou os olhos
e assim nao viu o rosto da mulher, duro e
exangue.

— Entio, Vasilisa nio se casard — ela
disse.

Pyotr sobressaltou-se. Sua esposa falou
com autoridade, lembrando a ele, pela
primeira vez, o pai dela. E suas palavras
ecoaram seus pensamentos.

— Nenhum homem de boa linhagem a
aceitara — ela prosseguiu. — Vocé vai
entrega-la a algum camponés?

Pyotr ficou calado. Andara revirando
esta questao na cabeca. Era contra o seu



orgulho dar a filha para um homem de
baixa extra¢do. Mas o aviso de Dunya nao
deixava de soar em seus ouvidos: Qualquer
coisa é melhor do que um demonio do gelo.

Marina, pensou Pyotr. Vocé me deixou esta
menina louca e eu a amo muito. Ela é mais
corajosa e mais intempestiva do que qualquer
um dos meus filhos. Mas de que serve isso para
uma mulher? Jurei que ia manté-la a salvo, mas
como posso protegé-la de si mesma?

— Ela precisa ir para um convento — Anna
disse. — Quanto antes, melhor. Que outra
chance existe? Nenhum homem de familia
decente a aceitara. Estd possuida. Rouba
cavalos, enlouqueceu um deles, arriscou a
vida do sobrinho a toa.

Pyotr, olhando atbnito para a esposa,



achou-a quase bonita em seu proposito
persistente.

— Um convento? — ele indagou. — Vasya?
— Cismou por um breve instante com o
motivo de estar tao surpreso.

Todos os dias, as filhas impossiveis de
casar iam para conventos. Mas ele nunca
tinha visto uma freira mais improvavel do
que Vasya.

Anna apertou as maios. Seus olhos
buscaram-no e se fixaram nele.

— Uma vida entre irmas santas poderia
salvar sua alma imortal.

Pyotr voltou a se lembrar do rosto do
estranho em Moscou. Talismi ou nao, um
demoénio do gelo ndo poderia vir atras de

uma menina devotada a Deus. Mas, ainda



assim, hesitou. Vasya jamais iria de boa
vontade.

O padre Konstantin estava sentado na
penumbra, ao lado de Anna. Seu rosto
estava fechado, os olhos escuros como
abrunhos.

— O que o senhor acha, Batyushka? —
Pyotr perguntou. — Minha filha tem
assustado seus pretendentes. Devo manda-
la para um convento?

— Vocé tem pouca escolha, Pyotr
Vladimirovich — Konstantin respondeu.
Sua voz estava lenta e rouca. — Sua filha
nio temera a Deus e ndo ouvira a voz da
razao. O Ascensdo € um convento para
donzelas de alta extracio dentro dos
muros do Kremlin de Moscou. As irmas de



la a aceitariam.

Anna retesou a boca. Houve época, fazia
muito tempo, em que sonhara entrar
naquele convento.

Pyotr hesitou.

— As paredes do Kremlin sdao fortes —
acrescentou Konstantin. — Ela estaria
segura e nao passaria fome.

— Bem, vou pensar nisso — disse Pyotr,
devastado. Ela poderia ir com os trends,
quando ele enviasse seu tributo. Mas que
homem ele poderia mandar para
comunicar a vinda dela? Sua filha nao
poderia ser entregue como um pacote
indesejavel, e ja era muito tarde, naquele
ano, para mensageiros.

Olya, ele poderia manda-la para ela, que



resolveria isso. Mas ndo... Vasya precisa
estar casada ou detras das paredes de um
convento antes do solsticio de inverno. Ele
vai vir buscd-la no solsticio de inverno.

Vasya... Vasya em um convento? Um
véu sobre seu cabelo negro, uma virgem
até morrer?

Mas a alma, acima de tudo havia sua
alma. Ela teria paz e fartura. Rezaria pela
familia. E estaria a salvo dos demonios.

Mas ela ndo ird de boa vontade. Ficard numa
tristeza imensd.

Konstantin viu a luta de Pyotr e ficou
calado. Sabia que Deus estava ao seu lado.
Pyotr seria convencido e os meios,
encontrados. E, de fato, o padre estava
certo.



Trés dias depois, Vasya trouxe para casa
um monge molhado e espirrando, que
encontrara perdido na floresta.

Q

Ela o arrastou para dentro um pouco, antes
do por do sol, no meio de um aguaceiro.
Dunya contava uma historia.

— O pai deles adoeceu de saudade — ela
dizia. — Entdo, o principe Aleksei e o
principe Dmitrii partiram em busca do
passaro de fogo de asas brilhantes.
Cavalgaram para muito longe, trés vezes a
distancia de nove reinos, até que deram
com um lugar onde a estrada se dividia. Ao
lado do caminho havia uma pedra onde



estavam esculpidas palavras.

A porta externa abriu-se com um
barulhdo, e Vasya entrou na sala segurando
pela manga um monge grande, jovem e
esfarrapado.

— Este é o irmao Rodion — disse ela. —
Estava perdido na floresta. Veio de
Moscou, da corte do grao-principe. Sasha
foi quem o mandou pra nos.

Instantaneamente, a casa atonita pOs-se
em movimento. O monge precisava ser
seco e alimentado, era preciso encontrar
um novo manto e colocar hidromel em sua
mao. Dunya, no meio de toda a pressa,
ainda teve tempo de fazer uma resistente
Vasya trocar suas roupas molhadas e se
sentar ao pé do fogo para secar seu cabelo



encharcado. O tempo todo, o monge foi
bombardeado com perguntas: sobre o
tempo em Moscou, as joias que as
mulheres da corte usavam para ir & missa,
os cavalos dos senhores da guerra tartaros.
Acima de tudo, perguntaram-lhe sobre a
princesa de Serpukhov e o irmaio
Aleksandr. As perguntas jorravam com tal
abundancia que o monge mal conseguia
responder.

Por fim, Pyotr interveio, afastando as
criancgas de lado.

— Calma, todos vocés. Deixem que ele
coma.

A cozinha foi se aquietando aos poucos.
Dunya pegou sua roca, Irina, a sua agulha.
O irmao Rodion se concentrou unicamente



em seu jantar. Vasya pegou um pildo e um
almofariz e comecou a triturar ervas secas.
Dunya retomou a histéria:

— Ao lado do caminho havia uma pedra
onde estavam esculpidas palavras:

“Aquele que cavalgar em frente encontrard
fome e frio.

Aquele que cavalgar para a direita viverd,
mas seu cavalo morrerd.

Aquele que cavalgar para a esquerda
morrerd, mas seu cavalo viverd.

“Nada disso soava nem um pouco
agradavel. Entdo, os dois irmaos viraram-
se para o lado, armaram suas barracas em

um bosque verdejante e passaram o



tempo, esquecendo o motivo de sua
vinda.”

O principe Ivd cavalgou para a direita,
pensou Vasya. Ela ouvira a histéria
milhares de vezes. O lobo cinza matou seu
cavalo. Ele chorou ao vé-lo massacrado. Mas as
historias nunca contam o que esperava por ele
caso tivesse ido em frente, ou para a esquerda.

Pyotr estava numa conversa intima com
o irmao Rodion no outro lado da cozinha.
Vasya desejava poder ouvir o que diziam,
mas a chuva ainda tamborilava no telhado.

Ela havia saido para coletar alimentos
na primeira luz da manha. Qualquer coisa,
até ficar encharcada, por algumas horas ao
ar livre. A casa a oprimia. Anna Ivanovna e

Konstantin, e até mesmo seu pai, olhavam



para ela com expressdes que ndo conseguia
decifrar. Os aldebes murmuravam, quando
ela passava. Ninguém havia esquecido o
incidente com o cavalo de Kyril.

Tinha encontrado o jovem monge
cavalgando em circulos em sua forte mula
branca.

Estranho, = Vasya  pensou,  té-lo
encontrado vivo. Em suas perambulagdes,
a menina tinha dado com ossos, mas nunca
com um homem vivo. A floresta era
perigosa para viajantes. O leshy os
conduziria em circulos até que eles
desmoronassem, ou o vodianoy, espiando
com seus frios olhos de peixe, os puxariam
para dentro do rio. Mas esta grande
criatura de boa indole tinha andado as



cegas e, no entanto, sobrevivera.
O aviso da rusalka aflorou a mente de
Vasya: Do que os chyerty tém medo?

Q

— Vocé teve sorte de a minha filha
temeraria ter saido para coletar com tal
tempo e ter te encontrado — constatou
Pyotr.

O irmao Rodion, com a fome basica
satisfeita, arriscou uma rapida olhada para
a fornalha. A filha em questio pilava ervas.
A luz do fogo revestia de ouro seu corpo
esguio. A primeira vista, achara-a feia, e
mesmo agora nio a considerava bonita,

mas, quanto mais olhava, mais dificil era



desviar a vista.

— Estou feliz que ela tenha feito isso,
Pyotr Vladimirovich - Rodion disse
rapidamente, vendo a sobrancelha erguida
de Pyotr. — Tenho uma mensagem do
irmao Aleksandr.

— Sasha? -  perguntou  Pyotr,
rispidamente. — Que noticias?

— O irmao Aleksandr é conselheiro do
grao-principe — respondeu o novigo com
dignidade. — Ele criou fama pelos bons
feitos e pela defesa dos fracos. E
reconhecido por sua sabedoria ao julgar.

— Como se eu quisesse ouvir sobre os
talentos que Sasha poderia ter aproveitado
melhor como senhor de suas préprias
terras — disse Pyotr. Mas Rodion percebeu



o orgulho em sua voz. — Va direto ao
assunto. Essas noticias ndo o trariam aqui
tao no fim do ano.

Rodion olhou Pyotr nos olhos.

— Seu tributo para o khan ja foi
mandado, Pyotr Vladimirovich?

— Sera mandado com a neve — rosnou
Pyotr. A colheita fora escassa, a caga,
parca. Pyotr ressentia-se de cada grao e de
cada pele. Matavam os carneiros que
podiam, e seus filhos ficavam exaustos de
cacar. As mulheres saiam para coletar
alimentos em qualquer tempo.

— Pyotr Vladimirovich, e se o senhor nao
tivesse que pagar tal imposto? — Rodion
prosseguiu.

Pyotr nao gostava de perguntas



especulativas e deixou isso claro.

— Muito bem - disse o rapaz com
firmeza. — O principe e seus conselheiros
se perguntaram por que deveriamos
continuar pagando tributo, ou nos
dobrarmos para um rei pagdo. O ultimo
khan foi assassinado e seus herdeiros nio
conseguem se sentar por doze meses em
seus tronos sem que eles também sejam
assassinados. Estao todos confusos. Por
que deveriam ser senhores de bons
cristdos? Vamos lutar contra a Horda, e o
irmao Aleksandr pede sua ajuda, porque ja
foi seu filho.

Vasya viu o rosto do pai mudar e ficou
imaginando o que o jovem monge teria
dito.



— Guerra — disse Pyotr.

— Liberdade — respondeu Rodion.

— Usamos o cabresto com leveza aqui no
norte — disse Pyotr.

— No entanto, usam.

— E melhor um cabresto do que o punho
da Horda Dourada — disse Pyotr. — Eles nao
precisam nos encontrar em combate
aberto, basta mandar homens a noite. Dez
flechas de fogo queimariam Moscou até o
chio, e minha casa também é feita de
madeira.

— Pyotr Vladimirovich, o irmao
Aleksandr me pediu para dizer...

— Perdoe-me — disse Pyotr, levantando-se
abruptamente —, mas ja ouvi o suficiente.

Espero que me perdoe.



Rodion teve, necessariamente, que

aquiescer e voltou sua atenc¢do para o

Q

— Por que ndo deveriamos lutar, pai? —

hidromel.

perguntou Kolya. Dois coelhos mortos
pendiam do seu punho, seguros pelas
orelhas. Pai e filho tiravam vantagem de
uma trégua na chuvarada para percorrer
uma série de armadilhas.

— Porque prevejo pouca vantagem nisso
e muitos danos — Pyotr respondeu, nao
pela primeira vez. Nenhum dos seus filhos
havia o deixado em paz desde que o

monge virara suas cabegas com histérias



da fama do irmao. — Sua irma vive em
Moscou. Vocé gostaria que ela se visse
presa em uma cidade sob cerco? Quando
os tartaros investem contra uma cidade,
nio deixam sobreviventes.

Kolya rejeitou a possibilidade com um
aceno de maio, os coelhos sacudindo-se
grotescamente no fim do seu braco.

— E claro que os encontrariamos em
batalha, bem antes dos portdes de Moscou.

Pyotr curvou-se para checar a armadilha
seguinte, que estava vazia.

— E pense, pai — Kolya continuou,
entusiasmando-se com o assunto -,
poderiamos mandar bens para o sul como
permuta, ndo tributos. Meu primo nio se

ajoelharia para ninguém, um principe, na



verdade. Seus proprios bisnetos poderiam
ser grao-principes.

— Prefiro meus filhos vivos, e minha
tilha a salvo, a uma chance de gléria para
descendentes nao nascidos. — Ao ver a boca
do filho abrir-se em outro protesto, Pyotr
acrescentou, com mais suavidade: — Synok,
vocé sabe que Sasha partiu extremamente
contra a minha vontade. Nao vou me
inclinar para amarrar meu proprio filho no
batente da porta. Se quiser lutar, pode ir
também, mas ndo vou abengoar a guerra
de um tolo e nio te darei nem uma tira de
roupa, nem prata ou cavalo. Sasha, vocé se
lembra, pode ser rico em fama, mas
precisa esmolar seu pao e cultivar ervas

em seu proprio jardim.



O que quer que Kolya pudesse ter
respondido foi abafado por uma
exclamaciao de alegria porque mais um
coelho pendia da armadilha, sua outonal
pele mosqueada raiada de terra. Enquanto
o filho se curvava para desenrosca-lo, Pyotr
levantou a cabeca e, repentinamente, ficou
imo6vel. O ar cheirava a morte recente.
Pyos, o dogue alemao de Pyotr, encolheu-
se junto as canelas do dono, ganindo feito
um filhote.

— Kolya — disse Pyotr. Algo no tom do pai
fez o rapaz se levantar, um lampejo em
seus olhos negros.

— Sinto o cheiro — ele disse, depois de um
momento. — O que machucou o cachorro?

Porque Pyos gania, tremia e olhava com



ansiedade na dire¢do da aldeia. Pyotr
sacudiu a cabeca; olhava de um lado a
outro, ele mesmo quase como um cao
farejador. Nao disse nada, mas apontou:
um respingo de sangue nas folhas caidas ao
redor dos seus pés, e ndo era do coelho.
Pyotr fez um gesto firme para o cachorro;
o dogue alemio ganiu e avangou,
sorrateiro. Kolya pendeu um pouco para a
esquerda, num siléncio de coruja, como o
pai. Rodearam cautelosamente um grupo
de arvores, chegando a uma pequena
clareira desgastada e sinistra, com suas
folhas podres.

Tinha sido um cervo. Uma anca jazia
quase aos pés de Pyotr, arrastando sangue
e tenddao. A parte principal da carcaca



estava um pouco além, as entranhas
estouradas e espalhadas, fedendo até no
frio.

A sanguinoléncia ndo acalmou nenhum
dos dois, embora a cabeca chifruda do
cervo estivesse proxima a seus pés, a lingua
para fora. Mas eles trocaram um olhar
significativo porque nada naquela mata
poderia mutilar uma criatura daquele jeito.
E que animal mataria um cervo gordo de
outono e deixaria a carne?

Pyotr agachou-se na lama, os olhos
perscrutando o chio.

— O cervo correu e o cacador foi atras; o
cervo correu muito e estava privilegiando
uma perna dianteira. Veio para a clareira,

aqui. — Pyotr movia-se, enquanto falava,



semiagachado: — Um salto, dois, e entao
um golpe lateral derrubou-o. — Pyotr calou-
se. Pyos abaixou-se bem na borda da
clareira, nao tirando os olhos do dono.

“Mas de quem veio o golpe?”,
murmurou.

Kolya havia decifrado uma historia
semelhante na lama.

— Nao ha rastros — disse ele. Sua longa
faca silvou ao ser tirada da bainha. —
Nenhum. Nem qualquer sinal de que
alguém tenha tentado apaga-los.

— Olhe pro cachorro — disse Pyotr. Pyos
havia se levantado e olhava para uma
brecha entre as arvores. Todos os pelos em
sua espinha levemente coberta estavam

ericados, e ele rosnava baixinho, os dentes



a mostra. Os dois homens viraram-se ao
mesmo tempo, a faca de Pyotr em sua
mao, o gesto quase antecipando o desejo.
Por um breve instante, ele pensou ter visto
movimento, uma sombra mais escura na
penumbra, mas depois ela sumiu. Pyos
latiu uma vez, alto e curto, um som de
desafio medroso.

Pyotr estalou os dedos para o cachorro.
Kolya virou-se com ele. Atravessaram o
composto de folhas caidas sujo de sangue e

foram para a aldeia sem uma palavra.

Q

Um dia depois, quando Rodion bateu a
porta de Konstantin, o padre inspecionava



as tintas a luz de vela. Com a umidade, as
bordas e respingos das misturas de cores
haviam se transformado em mofo. La fora
ainda era dia claro, mas as janelas do padre
eram pequenas e o clamor da chuva
impedia o sol. O quarto estaria escuro, se
nio fosse pelas velas. Velas demais, pensou
Rodion. Um desperdicio terrivel.

— A béncao, padre — pediu Rodion.

— Deus esteja convosco — respondeu
Konstantin. O quarto estava frio. O padre
tinha envolvido seus ombros magros com
um cobertor. Nao ofereceu um a Rodion.

— Pyotr Vladimirovich foi cagar com os
tilhos — disse Rodion. — Mas ndo querem
falar sobre sua caca. Nao disseram nada
que o senhor pudesse ouvir?



— Que eu ouvisse, nao — respondeu
Konstantin.

Chovia copiosamente la fora.

Rodion franziu a testa.

— Nao posso imaginar o motivo de eles
levarem suas lancgas de javali, deixando os
cachorros para tras. E o tempo esta cruel
pra cavalgar.

Konstantin nao respondeu.

— Bem, que Deus lhes traga sucesso, seja
qual for — continuou Rodion. — Preciso
partir em dois dias, e nao pretendo
encontrar o que quer que tenha posto
aquela expressaio nos olhos de Pyotr
Vladimirovich.

— Rezarei por sua seguranca na estrada —

disse Konstantin, secamente.



— Fique com Deus — retrucou Rodion,
ignorando a dispensa. — Sei que nao gosta
de ser perturbado em suas reflexdes. Mas
pediria seu conselho, irmao.

— Pec¢a — falou Konstantin.

— Pyotr Vladimirovich quer que sua filha
receba os votos — disse Rodion. — Ele me
encarregou, com palavras e dinheiro, de ir
a Moscou, até o Ascensdo, e as prepare
para a ida da filha. Diz que ela sera
mandada com os bens do tributo, assim
que houver neve suficiente para os trenos.

— Uma tarefa piedosa, irmao — disse
Konstantin. Mas havia erguido o olhar das
suas tintas. — Que necessidade de conselho?

— Porque ela ndo ¢ uma menina fadada a

conventos — disse Rodion. — Um cego



conseguiria ver.

Konstantin travou o maxilar, e Rodion
viu, com surpresa, o rosto do padre arder
de raiva.

— Ela n3o pode se casar — disse
Konstantin. — Apenas o pecado esta a sua
espera neste mundo. E melhor que se
retire. Rezard pela alma do pai. Pyotr
Vladimirovich é um homem velho, ficara
feliz com suas rezas quando for se
encontrar com Deus.

Tudo isso era muito razoavel. Nao
obstante, Rodion sentiu dor na consciéncia.
A segunda filha de Pyotr lembrava-lhe o
irmao Aleksandr. Embora Sasha fosse
monge, nunca ficava muito tempo no

mosteiro. Percorria a extensao de Rus’ em



seu bom cavalo de guerra, alternando
estratagemas, sedugao e lutas. Levava uma
espada as costas e era conselheiro de
principes. Mas tal vida ndo era possivel
para uma mulher que tomasse o véu.

— Bem, farei isso — disse Rodion com
relutancia. — Pyotr Vladimirovich tem sido
meu anfitrido e dificilmente eu poderia
fazer por menos. Mas, irmao, gostaria que
o fizesse mudar de ideia. Com certeza
alguém pode ser convencido a se casar com
Vasilisa Petrovna. Nao acho que ela durara
muito tempo em um convento. Os
passaros selvagens morrem nas gaiolas.

— E dai? — replicou Konstantin. —
Abencgoados os que permanecem pouco
tempo neste lamacal de maldade, antes de



ir para a presenca de Deus. S6 espero que
sua alma esteja preparada quando houver
o encontro. Agora, irmao, eu gostaria de
rezar.

Sem dizer uma palavra, Rodion
persignou-se e saiu, piscando a débil luz do
dia. Bem, lamento pela menina, pensou. E
depois, com desconforto: Como as sombras
sdo densas naquele quarto.

Q

Pyotr e Kolya levaram seus homens para
cacar nio uma, mas diversas vezes antes da
neve. A chuva n3o cessava, embora
passasse a ser cada vez mais fria, e suas

forcas baqueassem naqueles dias longos e



molhados. Mas, por mais que tentassem,
nio descobriram um vestigio da coisa que
havia despedacado o cervo. Os homens
comecaram a murmurar e, por fim, a
protestar. A exaustao competia com a
lealdade e ninguém ficou triste quando o
gelo pos um fim a cacgada.

Mas foi entdo que o primeiro cachorro
desapareceu. Era uma cadela alta, nova,
boa e destemida diante de javalis, mas
encontraram-na junto a palicada, sem a
cabeca e ensanguentada na neve. As nicas
pegadas perto do corpo congelado eram de
suas patas correndo.

As pessoas comecaram a entrar na
floresta aos pares, com machado no cinto.

Mas depois um poénei sumiu, enquanto



estava amarrado a um trend para puxar
lenha. Ao voltar com uma bracada de
lenha, o filho do seu dono viu as pegadas
ocas e uma grande faixa escarlate
espalhada pela terra enlameada. Largou as
achas, até o machado, e correu para a
aldeia.

O medo instalou-se na aldeia; um medo
arraigado, murmurante, tenaz como teias

de aranha.
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PESADELOS

NOVEMBRO CHEGOU RUGINDO COM
FOLHAS PRETAS E NEVE CINZA. Em

uma manha embacada, como vidro sujo, o
padre Konstantin ficou parado ao lado da
sua janela, tracando com seu pincel a
perna dianteira esguia do garanhio branco
de Sao Jorge. Seu trabalho absorvia-o e
tudo estava tranquilo. Mas, de alguma
maneira, o siléncio escutou. Konstantin
viu-se fazendo for¢a para ouvir. Senhot;, ndo
vai falar comigo?



Quando alguém arranhou a sua porta, a
mao de Konstantin teve um
estremecimento que quase manchou a
pintura.

— Entre — grunhiu, jogando o pincel para
o lado. Com certeza, era Anna Ivanovna,
com leite apurado e tediosos olhos de
adoracio.

Mas nao era Anna Ivanovna.

— A bénglo, padre — disse Agafya, a
criada.

Konstantin fez o sinal da cruz.

— Deus esteja convosco. — Mas estava
zangado.

— Nao fique bravo, Batyushka — a moga
sussurrou, torcendo as maos calejadas pelo

trabalho. Nao tinha passado da porta. — Se



eu puder ter s6 um momento.

O padre comprimiu os labios. A sua
frente, Sdo Jorge cavalgava o mundo em
um painel de carvalho. Seu corcel tinha
apenas trés pernas. A quarta, ainda por
pintar, estaria levantada numa curva
elegante para esmagar a cabeca de uma
serpente.

— O que vocé quer me dizer? -
Konstantin tentou fazer sua voz soar gentil.
Nao conseguiu completamente; a menina
empalideceu e recuou, mas nio foi
embora.

— Temos sido bons cristaos, Batyushka —
gaguejou ela. — Tomamos o sacramento e
veneramos as imagens. Mas nunca foi tao

dificil pra gente. Nossas  hortas



apodreceram com a chuva de verao;
sentiremos fome antes da mudanca da
estacao.

Ela fez uma pausa e lambeu os labios.

— Fiquei pensando, ndo consigo deixar
de fazé-lo, sera que a gente ofendeu os
antigos? Chernobog, talvez, que adora
sangue? Minha av6 sempre dizia que, se
algum dia ele se voltasse contra nos,
acabaria em desastre. E agora eu sinto
medo pelo meu filho. — Ela olhava para ele
numa suplica muda.

— E melhor ter medo - rosnou
Konstantin. Seus dedos ansiavam pelo
pincel; lutou para ter paciéncia. — Mostra
seu verdadeiro arrependimento. Esta é a
hora do julgamento, quando Deus sabera



quem sio seus leais servidores. E preciso se
manter firme, e logo vocé vera reinos de
um tipo que nio imagina. As coisas das
quais voceé fala sdo falsas, ilusbes para
tentar o desavisado. Agarre-se a verdade e
tudo ficara bem.

Ele se virou novamente em busca das
tintas. Mas a voz dela tornou a se fazer
ouvir:

— Mas eu ndo preciso de um reino,
Batyushka, s6 o bastante para alimentar
meu filho durante o inverno. Marina
Ivanovna mantinha os antigos costumes e
nossos filhos nunca passaram fome.

O rosto de Konstantin assumiu uma
expressio nada diferente do santo que
empunhava a lanca a sua frente. Agafya



cambaleou contra o batente da porta.

— E agora Deus fard sua avaliagiao — ele
sibilou. Sua voz fluia como agua com uma
camada de gelo. — Vocé acha que s6 por ter
sido adiado dois anos, ou dez, Deus nao
ficou furioso com tal blasfémia? A justica
tarda, mas nao falha.

Agafya estremeceu como um passaro
numa rede.

— Por favor — sussurrou ela. Pegou nas
maos dele e beijou seus dedos respingados.
— O senhor, entio, pedira perdao por nos?
Nao por mim, mas pelo meu filho.

— Na medida do possivel — ele disse com
mais delicadeza, colocando a mao em sua
cabeca curvada. — Mas primeiro vocé

mesma tem que pedir.



— Sim... sim, Batyushka — ela concordou,
levantando os olhos, com o rosto tomado
de gratidao.

Quando, finalmente, saiu apressada
para a tarde cinzenta, e a porta fechou-se a
sua passagem, as sombras na parede
pareceram esticar-se como gatos ao
despertar.

— Fez bem. — A voz ecoou nos ossos de
Konstantin. O padre ficou paralisado,
todos os nervos alertas. — Eles precisam me
temer acima de tudo, para que possam ser
salvos.

Konstantin atirou o pincel de lado e se
ajoelhou.

— S6 desejo agradar-lhe, Senhor.

— Estou satisfeito — disse a voz.



— Tentei colocar estas pessoas no
caminho da retidao — disse Konstantin. — S6
pediria, Senhor... Quero dizer, gostaria de
pedir...

A voz foi infinitamente gentil:

— O que vocé pediria?

— Por favor — disse Konstantin —, permita
que minha missdo aqui esteja terminada.
Eu levaria sua palavra aos confins da terra,
se me pedisse, mas a floresta é pequena
demais.

Ele curvou a cabeca, esperando.

Mas a voz riu, com um deleite terno, de
tal maneira que Konstantin pensou que sua
alma voaria do seu corpo de alegria.

— Claro que vocé deve ir — ela disse. — S6

mais um inverno. Apenas sacrificio e seja



fiel. Entdo, vocé podera mostrar ao mundo
a minha gléria, e estarei com vocé para
sempre.

— S6 me diga o que eu preciso fazer —
pediu Konstantin. — Serei fiel.

— Desejo que vocé invoque a minha
presenca, quando falar — disse a voz.
Qualquer outro homem teria ouvido a
ansiedade nela. — E quando rezar. Chame-
me em cada alento e pelo meu nome. Sou
o portador de tempestades. Eu estaria
presente entre vocés e lhes daria graca.

— Sera feito — disse Konstantin com
fervor. — Exatamente como o senhor diz,
sera feito. S6 nunca me deixe novamente.

Todas as velas oscilaram com algo muito

semelhante a um longo suspiro de



satisfacdo.
— Obedeca-me sempre — respondeu a

voz —, e jamais o deixarei.

Q

No dia seguinte, o sol afundou-se em
nuvens saturadas e lancou uma luz
fantasmagoérica  sobre um = mundo
desprovido de cor. Comec¢ou a nevar no
nascer do dia. Os moradores da casa de
Pyotr foram tremendo para a igrejinha e se
amontoaram |4 dentro. A igreja estava
escura, com exce¢ao das velas. Vasya
pensou que quase podia ouvir a neve la
fora, enterrando-os até a primavera. Ela

impedia a luz, mas as velas iluminavam o



padre. Os ossos do seu rosto projetavam
sombras elegantes. Sua expressdo era mais
distante do que a de seus icones, e jamais
estivera tao lindo.

O biombo dos icones estava terminado.
O Cristo ressuscitado, a imagem final,
encontrava-se entronado acima da porta.
Julgava sobre uma terra tempestuosa, com
uma expressao que Vasya nao conseguia
decifrar.

—Invoco a Ti — disse Konstantin, em tom
baixo e claro. — Deus que me chamou para
ser seu servo. A voz vinda das trevas,
amante das tempestades. Que Sua
presenca esteja entre nos.

E entdo, mais alto, comecou a missa.

— Bendito seja Deus. — Seus olhos eram



grandes buracos negros, mas sua voz
parecia faiscar com fogo. A missa
prosseguiu indefinidamente. Quando ele
falava, as pessoas esqueciam a umidade
gelada e o espectro sombrio da fome. Os
problemas terrenos ndo eram nada quando
aquela voz os tocava. O Cristo acima da
porta parecia levantar a mao, abengoando-
0s. — Oucam - disse Konstantin. Sua voz
abaixou tanto que eles tiveram que se
esforcar para ouvir. — O demonio esta
entre nés. — A congregacao entreolhou-se.
— Ele se insinua em nossas almas a noite,
no siléncio. Esta a espera dos desavisados.
— Irina aproximou-se de Vasya, que passou
o braco em volta dela. — Apenas a fé —
Konstantin prosseguiu —, apenas a oracao,



apenas Deus podera salvar vocés. — Sua voz
crescia a cada palavra. — Temam a Deus e
se arrependam. E sua tnica escapatéria a
danacdo. Caso contrario, vocés arderao...
Vocés arderao!

Anna gritou. Seu grito ecoou na
extensao da igrejinha, seus olhos saltaram
debaixo das palpebras azuladas.

— Nao! — gritou. — Oh, Deus, nio aqui!
Ndo aqui!

Sua voz pareceu separar as paredes e se
multiplicar, de modo que centenas de
mulheres berravam.

No minuto antes de tudo se transformar
em caos, Vasya seguiu o dedo para onde
sua madrasta apontava. O  Cristo
ressuscitado agora sorria para eles, quando



antes estava solene. Seus dois caninos
entravam no labio inferior. Mas em vez de
dois olhos tinha apenas um. O outro lado
do rosto estava riscado de cicatrizes azuis,
e o olho era apenas uma o6rbita, costurada
grosseiramente.

Ela ja vira aquele rosto antes, pensou
Vasya, lutando contra o medo que fechava
sua garganta. Mas ndo tinha tempo para
pensar. Ao seu redor, as pessoas levavam
as maos aos ouvidos, jogavam-se de brugos
ou abriam caminho em direcio a
seguranca do nartex. Anna foi deixada
sozinha. Ria e chorava, arranhando o ar.
Ninguém poderia toca-la. Seus gritos
atravessaram as paredes. Konstantin abriu

caminho até ela e deu um tapa em seu



rosto. Ela acalmou-se, em choque, mas o
barulho pareceu continuar ecoando, como
se as proOprias imagens estivessem
gritando.

Vasya agarrou Irina no inicio do caos,
para que nao fosse arrastada. Um instante
depois, Alyosha apareceu e passou seus
bracos fortes ao redor de Dunya, que era
pequena como uma crianga, fragil como as
folhas de novembro. Os quatro agarraram-
se. As pessoas corriam de um lado para
outro, gritavam.

— Preciso ir até a mae — disse Irina,
contorcendo-se.

— Espere, passarinho — disse Vasya. —
Vocé so seria pisoteada.

— Mae de Deus — disse Alyosha. — Se



alguém souber que a mie de Irina tem tais
ataques, ninguém jamais se casara com ela.

— Ninguém vai saber — Vasya retorquiu.
Sua irma tinha ficado muito palida. Olhava
para o irmdo enquanto a multiddo
empurrava-os contra a parede. Ela e
Alyosha protegeram Dunya e Irina com
seus corpos.

Vasya tornou a olhar para o icondstase.
Agora estava como sempre estivera. Cristo
sentado no trono acima do mundo, a mao
erguida em béncao. Teria ela imaginado o
outro rosto? Mas, se tivesse, por que Anna
havia gritado?

— Siléncio!

A voz de Konstantin soou como uma
dazia de sinos. Todos ficaram paralisados.



Ele parou em frente ao iconostase e
levantou a mao, um eco vivo da imagem
de Cristo acima da sua cabeca.

— Tolos! — trovejou. — Vocés sao criangas
para terem medo de uma mulher que
grita? Levantem-se, todos vocés. Calem-se.
Deus nos protegera.

Eles se amontoaram em siléncio, como
criangas castigadas. O que os urros de
Pyotr nao haviam conseguido, a voz do
padre conseguiu. Aproximaram-se dele
bamboleando. Anna continuou tremendo,
chorando, livida como o céu ao
amanhecer. O Unico rosto mais palido
naquela igreja era o do préprio padre. A
luz de velas enchia a nave de sombras

estranhas. Ali, novamente, uma delas se



langcou em frente ao iconostase, e no era a
sombra de um homem.

Deus, pensou Vasya, quando a missa foi
retomada com hesitagdo. Aqui? Os chyerty
ndo podem entrar nas igrejas; sdo criaturas
deste mundo, € a igreja é para o proximo.

Mesmo assim, ela havia visto a sombra.

Q

Pyotr levou a esposa para casa assim que
conseguiu. Sua filha a despiu e a colocou na
cama. Mas Anna chorava, tinha ansias de
vOmito, chorava e nio parava.

Por fim, Irina, desesperada, voltou para
a igreja. Encontrou o padre Konstantin
sozinho, ajoelhado perante o biombo de



icones. Depois da missa daquele dia, as
pessoas haviam beijado sua mao e lhe
pedido que as salvasse. Ele, entdo, parecia
em paz. Até triunfante. Mas agora Irina
achou que ele parecia a pessoa mais
solitaria do mundo.

— O senhor poderia ir até a minha mae?
— sussurrou ela.

Konstantin teve um sobressalto e olhou
ao redor.

— Ela esta chorando e ndo para —
completou Irina.

Konstantin nao falou; estava
tensionando todos os sentidos. Depois que
o povo deixou a igreja, Deus tinha vindo
até ele na fumaca das velas apagadas.

— Lindo. — O sussurro mandou a fumaca



em pequenos rodamoinhos ao longo do
chao. — Eles ficaram tdo apavorados. — A
voz soava quase alegre. Konstantin ficou
em siléncio. Por um instante questionou
sua sanidade e se a voz teria vindo
rastejando do seu cora¢io. Mas... ndo, claro
que ndo. E apenas a sua maldade que duvida,
Konstantin Nikonovich.

— Estou contente que tenha vindo até
n6és — murmurou Konstantin baixinho -,
para conduzir seu povo a retidao.

Mas a voz nio respondera, e agora a
igreja estava quieta.

Mais alto, Konstantin disse para Irina:

— Sim, irei.



Q

— Aqui estd o padre Konstantin — disse
Irina, levando-o para dentro do quarto da
mae. — Ele a confortara. Vou buscar o
jantar. Vasya ja esta esquentando o leite. —
Ela saiu correndo.

— A igreja, Batyushka? — solugou Anna
Ivanovna quando os dois ficaram a sos.
Estava deitada em sua cama, enrolada em
peles. — A igreja... Nunca a igreja.

— Que bobagem vocé esta falando — disse
Konstantin. — A igreja esta protegida por
Deus. S6 Deus faz sua morada na igreja, e
seus santos e anjos.

—Mas eu vi...



— Vocé nio viu nada! — Konstantin
colocou a mio em seu rosto. Ela
estremeceu como um cavalo assustado. A
voz dele ficou mais baixa, hipnética. Tocou
os labios dela com o indicador. — Vocé nao
viu nada, Anna Ivanovna.

Ela levantou a mao trémula e tocou a
dele.

— Niao verei nada, se o senhor me
mandar nao ver, Batyushka. — Corou feito
uma menina. Seu cabelo estava escuro de
suor.

— Ent3o, nio veja — Konstantin disse.
Retirou a mao.

— Vejo o senhor — ela disse. Mal era uma
respira¢do. — O senhor ¢é tudo que vejo, as

vezes, neste lugar horroroso, com o frio, os



monstros e a fome. O senhor é uma luz
para mim. — Ela voltou a pegar a mao dele.
Apoiou-se em um cotovelo. Seus labios
marejaram de lagrimas. — Por favor,
Batyushka, s6 quero ficar perto.

— Vocé ¢ louca — ele disse. Empurrou as
maos dela para baixo e se afastou.

Ela era macia e velha, estragada pelo
medo e pelas esperancas perdidas.

— Vocé é casada e eu me entreguei a
Deus.

— Nao ¢ isso! — ela gritou em desespero.
— Jamais isso. Quero que o senhor me
enxergue. — Engolia em seco com
dificuldade e gaguejava. — Me enxergue. O
senhor enxerga a minha enteada. Observa-
a. Assim como eu o tenho observado. Eu o



observo. Por que nao eu? Por que nio eu? —
Sua voz subiu para um gemido.

— Calma. — Ele colocou a mao na porta. —
Eu te enxergo, mas, Anna Ivanovna, ha
pouco para se ver.

A porta era pesada. Ao ser fechada,
abafou o som do choro dela.

Q

Naquele dia, as pessoas ficaram perto dos
seus fornos, enquanto caiam rajadas de
neve. Mas Vasya esgueirou-se para ver os
cavalos. Ele estd vindo, disse Mysh,
revirando os olhos desvairados.

Vasya foi até o pai.

— Temos que trazer os cavalos pra



dentro da palicada — disse ela. — Esta noite,
antes do escurecer.

— Por que vocé esta aqui pra nos
sobrecarregar, Vasya? — retorquiu Pyotr. A
neve caia densa, grudando em seus
chapéus e ombros. — Vocé deveria ter ido
embora. Ha muito, e estaria a salvo. Mas
assustou seu pretendente e agora estd aqui
e é inverno.

Vasya ndo respondeu. Na verdade, nao
podia, porque viu subita e claramente que
seu pai estava com medo. Nunca tinha
visto o pai com medo. Quis esconder-se no
forno, como uma crianca.

— Me desculpe, pai — ela pediu,
controlando-se. — Este inverno vai passar,

assim como os outros. Mas acho que agora,



a noite, deveriamos fechar os cavalos.

Pyotr respirou fundo.

— Tem razio, filha. Tem razdo. Venha,
ajudo vocé.

Os cavalos acalmaram-se um pouco
quando o portao foi fechado a sua
passagem. Vasya levou Mysh e Metel para
o proprio estabulo, enquanto que os
cavalos menos valiosos andavam em
circulos pelo patio. O pequeno vazila
colocou a mao na dela.

— Nao nos deixe, Vasya.

— Preciso buscar a minha sopa — disse
Vasya. A Dunya estd chamando. Mas vou
voltar.

Tomou a sopa, enrodilhada no fundo da
estreita baia de Mysh, e deu a égua o seu



pao. Depois, envolveu-se numa capa
equina e contou as sombras na parede do
estabulo. O vazila estava ao seu lado.

— Nao va embora, Vasya — ele disse. —
Quando vocé fica, eu me lembro da minha
forca e também de que nio tenho medo.

Entdo, Vasya ficou, tremendo apesar da
palha e da coberta. A noite estava muito
fria. Ela pensou que jamais dormiria.

Mas deve ter dormido, porque acordou
gelada, depois que a lua se foi. O estabulo
estava escuro. Até Vasya, com olhos de
gato, mal podia discernir Mysh parada
acima dela. Por um momento, tudo ficou
quieto. Depois, de fora, veio uma
risadinha. Mysh resfolegou e recuou,
sacudindo a cabeca. Apareceu um circulo



branco ao redor dos seus olhos.

Vasya levantou-se em siléncio, deixando
a coberta cair. O ar frio entrava como
presas em sua carne. Foi devagarzinho até
a porta do estabulo. Nao havia lua, e
nuvens gordas sufocavam as estrelas. A
neve continuava caindo.

Um homem caminhava furtivamente
pela neve, silencioso como os flocos.
Arremessava-se de sombra em sombra.
Quando soltava o ar, ria no fundo da
garganta. Vasya chegou mais perto. Nao
conseguia ver O rosto, apenas roupas
esfarrapadas e um tufo de cabelos
grosseiros.

O homem aproximou-se da casa e p0Os a

mao na porta. Vasya gritou assim que o



homem se jogou para dentro da cozinha.
Nao houve som de carne na madeira. Ele
passou pela porta como fumaga.

Vasya atravessou o dvor, correndo. O
patio reluzia com a neve recente. O
homem esfarrapado nao deixara pegadas.
A neve estava espessa € macia. Vasya sentia
os membros pesados. Mesmo assim,
correu, gritando, mas antes que
conseguisse chegar a casa o homem havia
pulado de volta para o patio da entrada,
aterrissando de quatro, com a agilidade de
um animal. Ria.

— Ah - disse ele. — Faz tanto tempo.
Como as casas dos homens sao doces, e,
ah, como ela gritou...

Ele entdo deu-se conta da presenca de



Vasya, e a menina tropecou. Conhecia
aquelas cicatrizes, o inico olho cinza. Era o
rosto do icone, o rosto... o rosto do homem
que dormia na mata, anos atrds. Como era
possivel?

— Bem, o que ¢ isto? — 0o homem indagou.
Fez uma pausa. Ela viu a lembranga cruzar
o seu rosto. — Lembro-me de uma
garotinha com os seus olhos. Mas agora
vocé é uma mulher. — Os olhos dele
fixaram-se nos dela, como se ele
pretendesse arrancar um segredo da sua
alma. — Vocé é a bruxinha que tenta o meu
servo. Mas ndo vi... — Ele se aproximava
cada vez mais.

Vasya tentou fugir, mas seus pés nao
obedeceram. O bafo dele recendia a



sangue quente, ele o soprava em ondas
sobre o seu rosto. Ela juntou coragem.

— Nao sou ninguém — disse ela. — Caia
fora. Deixe-nos em paz.

Os dedos umidos dele saltaram para
fora e levantaram o queixo dela.

— Quem ¢é vocé, menina? — E depois,
mais baixo: — Olhe para mim.

Seus olhos transpiravam loucura. Vasya
nio olhou, sabia que nao deveria, mas os
dedos dele eram uma armadilha de ferro e
logo ela olharia...

Mas, entao, uma mao fria agarrou-a e a
puxou para longe. Ela sentiu cheiro de
agua gelada e pinheiro esmagado. Acima
da sua cabeca, uma voz disse:

— Ainda nao, irmao. Volte.



Vasya nao conseguia ver nada de quem
falava, a ndo ser uma linha curva de um
capote preto, mas pode ver o outro, o
caolho. Sorria, encolhia-se e ria, tudo ao
mesmo tempo.

— Ainda nao? Mas esta feito, irmio —
disse ele. — Esta feito. — Piscou o olho bom
para Vasya e se foi. O capote preto ao
redor dela passou a ser o mundo todo. Ela
sentia frio, um cavalo relinchava e uma
crianc¢a chorava bem ao longe.

Entdo, Vasya acordou, rigida e trémula
no chao do estabulo. Mysh pressionou o
nariz quente no rosto dela. Mas embora
Vasya estivesse acordada ainda era possivel
ouvir o choro. Continuou por muito

tempo. Vasya levantou-se de um salto,



afastando o pesadelo. Os cavalos nas baias
relinchavam e escoiceavam, lascando as
portas do estabulo. E no dvor congelante
eles rodopiavam em panico. Nao havia
uma figura caolha esfarrapada. Um sonho,
Vasya pensou. Apenas um sonho. Disparou
em meio aos cavalos, desviando-se dos
seus corpos pesados.

A cozinha estava fervilhando como um
ninho de vespas furiosas. Seus irmaos
entraram intempestivamente,
semidespertos e armados; Irina e Anna
Ivanovna amontoaram-se na entrada
oposta. As criadas corriam pra ca e pra la,
persignando-se, rezando ou se agarrando
umas as outras.

E entdo chegou seu pai, grande e firme,



espada na mao. Abriu caminho a forga,
maldizendo, entre bandos de criados
aterrorizados.

— Quietos — ordenou ele para as pessoas
agitadas. O padre Konstantin irrompeu
atras dele.

Quem gritava era a pequena Agafya, a
criada. Sentou-se rapidamente em seu
catre, com as costas tesas. Suas maos de
juntas brancas agarravam a la do cobertor.
Tinha mordido o labio inferior de tal
maneira que o sangue escorria pelo queixo,
e um circulo branco contornava seus olhos
arregalados. Os gritos cortavam o ar como
pingentes de gelo caindo do beiral 14 fora.

Vasya abriu caminho por entre as
pessoas apavoradas. Agarrou a moga pelos



ombros.

— Agafya, escute — disse ela. — Escute,
esta tudo bem. Vocé esta segura. Esta tudo
certo. Calma agora, calma. - Vasya
segurou a menina com firmeza, e, depois
de um momento, Agafya gemeu e se calou.
Seus olhos grandes se focaram lentamente
no rosto de Vasya. A garganta engolia com
dificuldade. Tentou falar, Vasya esfor¢ou-se

para ouvir.

— Ele veio atras dos meus pecados — ela
disse, sufocada. — Ele... — Arfou para
respirar.

Um garotinho rastejou em meio a
multidao.

— Mae! — gritou ele. — Mae! — Atirou-se
sobre ela, mas a mie nio lhe deu atencio.



Subitamente, Irina estava ali, o rostinho
sério.

— Ela desmaiou - disse ele, com
gravidade. — Precisa de ar e 4gua.

— E apenas um pesadelo — disse o padre
Konstantin para Pyotr. — E melhor deixar
que as mulheres cuidem dela.

Pyotr poderia ter respondido, mas
ninguém ouviu porque Vasya gritou,
entdo, em choque e com uma furia
repentina. Todo o cémodo agitou-se em
novo medo.

Vasya olhava para a janela.

Entao...

— Nao - disse ela, visivelmente se
recompondo. — Me perdoem. Eu... Nada.
Naio foi nada.



Pyotr franziu o cenho. Os criados
olharam para ela com uma suspeita
evidente e murmuraram entre si.

Dunya foi se arrastando até Vasya, a
respira¢do farfalhante e oca no peito.

— As meninas sempre tém pesadelos na
mudanca do tempo — Dunya arquejou, alto
o suficiente para que todos ouvissem. —
Vamos 14, crianga, busque agua e hidromel.
— Olhou para Vasya com dureza.

Vasya nio disse nada. Seu olhar vagou
mais uma vez para a janela. Por um
instante, poderia jurar ter visto um rosto.
Mas nao era possivel porque era o rosto do
seu sonho, com cicatrizes azuis e caolho.
Ele tinha sorrido e piscado para ela através
do gelo oscilante.



Q

Na manha seguinte, assim que clareou,
Vasya saiu a procura do domovoi. Procurou
até que o sol aguado estivesse alto e ao
longo da breve tarde, esquivando-se do seu
trabalho. O sol inclinava-se para oeste
quando ela conseguiu arrastar a criatura
sorrateiramente para fora do forno. As
beiradas da sua barba fumegavam. Estava
magro e curvado, as roupas surradas,
parecendo derrotado.

— Ontem a noite — disse Vasya sem
preambulos, aninhando a mio queimada
—, sonhei com um rosto e depois o vi na

janela. Tinha um olho e sorria. Quem era?



— Loucura — resmungou o domovoi. —
Apetite. O dorminhoco, o comedor. Nao
consegui manté-lo 1a fora.

— Vocé precisa se esforcar mais —
replicou Vasya.

Mas o olhar do domovoi vagou e sua boca
pendeu aberta.

— Estou fraco — disse com dificuldade. —
E o guardido da floresta esta fraco. Nosso
inimigo afrouxou sua corrente. Logo estara
livre. Nao consigo manté-lo a distancia.

— Quem € o inimigo?

— Apetite — repetiu o domovoi. — Loucura.
Terror. Ele quer devorar o mundo.

— Como posso vencé-lo? — disse Vasya
com urgéncia. — Como é que a casa pode
ser protegida?



— Com oferendas — murmurou o
domovoi. — Pao e leite me dario forgas... E
talvez sangue. Mas vocé é apenas uma
menina sozinha, e ndo posso extrair minha
vida de vocé. Vou desfalecer. O comedor
vira novamente.

Vasya segurou o domovoi e o chacoalhou
de modo a seus maxilares baterem um no
outro. Seus olhos opacos carearam, e por
um momento ele pareceu atonito.

— Vocé ndo vai desfalecer — Vasya
retorquiu. — Pode extrair sua vida de mim.
Vocé fara isso. O caolho, o comedor, nio
entrara de novo. Nio entrara.

Nao havia leite, mas Vasya roubou pao e
o enfiou na mao do domovoi. Fez isso

naquela noite e em todas as outras depois



disso, reduzindo as proprias refei¢coes.
Cortou a mio e espalhou o sangue nos
peitoris e em frente ao forno. Pressionou a
mao sangrenta na boca do domovoi. Suas
costelas saltaram pela pele, os olhos
ficaram fundos, e pesadelos perseguiram
seu sono. Mas as noites se escoaram, uma,
duas, uma duzia, e ninguém mais gritou
perante alguma coisa que nao estava ali. O
vacilante domovoi resistiu, e ela despejou
sua forca dentro dele.

Mas a pequena Agafya nunca mais falou
coisa com coisa. As vezes, alegava coisas
que ninguém podia ver: santos, anjos e um
urso caolho. Mais tarde, delirou com um
homem e um cavalo branco. Uma noite,

saiu correndo da casa, desmaiou na neve



com os labios roxos e morreu.

As mulheres prepararam o corpo com a
rapidez permitida pela decéncia. O padre
Konstantin manteve uma vigilia ao seu
lado, labios brancos, cabeca curvada, um
rosto que ninguém poderia interpretar.
Embora se ajoelhasse ao seu lado, nem
uma vez rezou em voz alta. As palavras
pareciam engasgar em sua esforcada
garganta.

Enterraram Agafya na breve luz diurna
de inverno, enquanto a floresta gemia ao
redor deles. No rapido declinar do
crepusculo, todos correram para se juntar
perante seus fornos. O filho de Agafya
chorou pela mae, seu gemido pairando
feito nevoeiro sobre a aldeia silenciosa.



Q

Na noite apdés o funeral, um sonho se
apossou de Dunya como se fosse doenga,
como as mandibulas de uma criatura
cacadora. Ela estava parada em uma
floresta imovel, cheia de tocos escurecidos
de arvores. Uma fumaca oleosa encobria
as estrelas hesitantes; o fogo faiscava sua
luz contra a neve. O rosto do demoénio do
gelo era uma mascara de caveira com a
pele bem repuxada. Sua voz suave assustou
Dunya mais do que se gritasse.

— Por que vocé adiou?

Dunya juntou todas as suas forgas.

— Amo ela. E como se fosse minha



propria filha. Vocé é o inverno, Morozko, é
a morte, ¢ gelado. Nao pode ficar com ela.
Ela vai entregar a vida a Deus.

O demonio do gelo riu com amargura.

— Ela morrera no escuro. O poder do
meu irmao aumenta dia a dia. E ela o viu,
quando ndo deveria. Agora ele sabe como
ela é. Se puder, a matara e a levara consigo.
Al vocé tera motivo pra falar em danacio.
- A voz de Morozko suavizou-se
ligeiramente. — Posso salva-la — disse ele. —
Posso salvar todos vocés. Mas ela precisa
ficar com aquela joia. Caso contrario...

E Dunya viu que a luz do fogo faiscante
era sua aldeia queimando. A floresta
encheu-se de criaturas sinistras, cujos

rostos ela conhecia. A maior dentre elas



era um caolho sorridente, e ao lado dele
havia outra forma, alta e esguia, com a
palidez de um cadaver, cabelo escorrido.

— Vocé deixou que eu morresse — O
espectro disse com a voz de Vasya, e seus
dentes reluziram entre labios sangrentos.

Dunya viu-se pegando o colar e o
estendendo. Ele soltou um minuasculo
fragmento de luz num mundo informe e
escuro.

— Eu nao sabia — gaguejou Dunya. Ela
tentou alcancar a menina morta, o colar
balan¢ando do seu punho. — Vasya pegue.
Vasya! — Mas o caolho apenas riu, e a
menina nio fez um gesto.

Entdo, o demonio do gelo colocou-se

entre ela e o horror, agarrou seus ombros



com as maos duras e geladas.

— Vocé nao tem tempo, Avdotya
Mikhailovna — afirmou ele. — Da préxima
vez que me vir, farei um aceno e vocé
seguird. — Sua voz era a voz da madeira,
parecia ecoar em seus 0ssos, vibrar em sua
garganta. Dunya sentiu suas entranhas
retorcerem-se de medo e certeza. — Mas
vocé pode salva-la antes de ir — ele
prosseguiu. — Tem que salva-la. Dé o colar
pra ela. Salve todos.

— Darei — sussurrou Dunya. — Sera como
vocé diz. Juro. Juro...

E, entdo, a propria voz acordou-a.

Mas o calafrio daquela floresta
queimada, do toque do demonio do gelo,
permaneceu. Os ossos de Dunya



estremeceram até que pareceu que
tremeriam atravessando a pele. Tudo o
que ela conseguia ver era o demonio do
gelo, decidido e desesperado, e o rosto as
gargalhadas do seu irmado, a criatura de um
olho s6. Os dois rostos confundiram-se em
um. A pedra azul no seu bolso parecia
gotejar chama gelada. Sua pele rachou e
escureceu quando sua mao se fechou com
for¢a ao redor dela.






UM PRESENTE DE UM ESTRANHO

NAQUELES DIAS REDUZIDOS E

METALICOS, VASYA 1A ATE OS
CAVALOS todas as manhis assim que
amanhecia, apenas um pouco depois do
pai. Tinham uma afinidade com isso,
temer pelos animais ardorosamente. A
noite, os cavalos eram colocados no dvor, a
salvo por detras da palicada, e todos os que
cabiam eram resguardados no estabulo
resistente. Mas, durante o dia, eram soltos

para se defenderem por si mesmos,



perambulando pelas pastagens cinza e
escavando capim debaixo da neve.

Numa manha clara e gélida, pouco antes
do alto inverno, Vasya levou os cavalos
para o pasto, aos gritos, montada em pelo
em Mysh. Mas depois que os cavalos
estavam acomodados a menina desmontou
e examinou a égua com aten¢ao. Suas
costelas estavam comec¢ando a aparecer
através da pelagem castanha, nao por
necessidade, mas pela espera.

Ele vai voltar, a égua disse. Vocé consegue
sentir o cheiro?

Vasya nao tinha o focinho de um cavalo,
mas se virou para o vento. Por um
instante, o cheiro de folhas apodrecendo e
peste fechou sua garganta.



— Consigo — disse soturna, tossindo. — Os
cachorros também sentem. Ganem
quando sdo soltos e correm para os canis.
Mas ndo vou deixar que ele te machuque.

Ela comecou sua ronda, indo de cavalo
em cavalo, com miolos murchos de mac3,
cataplasmas e palavras carinhosas. Mysh
seguiu-a como um cachorro. A margem do
rebanho, Metel raspou o chao com um
casco dianteiro e emitiu um desafio para a
mata a espera.

— Fique calmo - pediu Vasya. Ela se
aproximou do garanhio e colocou a mao
na crineira quente.

Ele estava furioso como um garanhio
que vé um rival entre suas éguas e quase a
escoiceou antes de se controlar. Que ele



venha! Empinou-se, dando golpes com suas
patas dianteiras. Desta vez vou matd-lo.

Vasya esquivou-se dos cascos voadores,
pressionando seu corpo de encontro ao
dele.

— Espere — disse ela em seu ouvido.

O cavalo girou, estalando os dentes, mas
ela se colou nele, e ele nido conseguiu
alcanca-la. Manteve a voz baixa:

— Guarde a sua forca.

Os garanh6es obedecem as éguas; Metel
abaixou a cabeca.

— Vocé precisa estar forte e calmo
quando ele vier — explicou Vasya.

Seu irmdo, disse Mysh. Vasya virou-se e
viu Alyosha, sem chapéu, correndo em sua
direcao, saindo do portao da palicada.



Em um minuto, Vasya passou o braco
por detras da cernelha de Mish e se viu nas
costas do animal. A égua galopou pelo
campo, chutando para o alto a camada
congelada. A cerca resistente do pasto
surgiu, mas Mysh venceu a barreira e
continuou correndo.

Vasya encontrou-se com Alyosha logo
junto a palicada.

— E a Dunya — disse Alyosha. — Nio
acorda. Esta repetindo seu nome.

— Vamos — disse Vasya, e Alyosha lancou-

Q

A cozinha estava quente; o forno roncava e

se atras dela.



bocejava como uma boca. Dunya se
encontrava deitada em cima do forno, de
olhos abertos e sem enxergar, imovel, com
exce¢do das maos que se retorciam.
Murmurava consigo mesma vez ou outra.
Sua pele quebradica estendia-se sobre os
ossos, tdo repuxada que Vasya pensou
poder ver o sangue fluindo. Subiu
rapidamente em cima do forno.

— Dunya — chamou ela. — Dunya, acorde.
Sou eu. A Vasya.

Os olhos abertos piscaram uma vez, mas
foi tudo. Vasya passou por um momento de
panico; sufocou-o. Irina e Anna estavam
ajoelhadas lado a lado em frente ao canto
dos icones, rezando. Lagrimas escorriam

no rosto de Irina; nio era bonita quando



chorava.

— Agua quente - disse, secamente,
Vasya, voltando-se. — Irina, pelo amor de
Deus, rezar ndo vai deixa-la aquecida.
Traga sopa.

Anna olhou com olhos venenosos, mas
Irina, com uma rapidez surpreendente,
levantou-se e encheu uma tigela.

Vasya passou o dia todo sentada ao lado
de Dunya, curvada em cima do forno.
Envolveu o corpo murcho da sua ama com
cobertores e tentou fazé-la engolir o caldo.
Mas o liquido escorria para fora da boca, e
ela ndo acordava. Durante todo aquele
longo dia, as nuvens amontoaram-se e a
luz diurna escureceu.

No fim da tarde, Dunya puxou o ar



como se pretendesse engolir o mundo e
pegou nas mios de Vasya. A menina deu
um pulo para tras, surpresa. A forca na
garra da velha ama surpreendeu-a.

— Dunya — ela disse.

Os olhos da velha senhora vagaram.

— Eu ndo sabia — a ama murmurou. —
Nao vi.

— Vocé vai ficar bem — respondeu Vasya.

— Ele tem um olho. Nio, ele tem olhos
azuis. Eles sio o mesmo. Sdo irmaos.
Vasya, lembre-se... — E, entdo, sua mao
caiu e ela ficou parada, resmungando
consigo mesma.

Vasya despejou mais colheres de bebidas
quentes na garganta de Dunya. Irina
manteve o fogo crepitando. Mas a pulsacao



da velha senhora enfraqueceu junto com a
luz do dia. Ela parou de murmurar e ficou
com os olhos abertos.

— Ainda ndo. — Ela se dirigiu ao canto
vazio, chorando algumas vezes. — Por favor
— disse, entdo. — Por favor.

O dia débil tremeluziu e um siléncio
abateu-se sobre a casa e a aldeia. Alyosha
saiu para buscar lenha. Irina foi cuidar de
sua mae rabugenta.

Quando a voz de Konstantin quebrou o
siléncio, Vaysa quase morreu de susto.

— Ela estd viva? — ele perguntou. As
sombras envolviam-no como um manto.

— Esta — respondeu Vasya.

— Rezarei com ela — ele disse.

— Nao faga isto — retorquiu Vasya,



cansada e assustada demais para
gentilezas. — Ela ndo vai morrer.

Konstantin aproximou-se.

— Posso aliviar a dor dela.

— Nao — Vasya repetiu. Estava quase
chorando. — Ela nao vai morrer. Pelo amor
que tem a Deus, eu lhe imploro, saia.

— Ela estd morrendo, Vasilisa Petrovna.
Aqui é o meu lugar.

— Ndo estal — A voz de Vasya foi
arrancada da sua garganta. — Ela ndo esta
morrendo. Vou salva-la.

— Estara morta ao amanhecer.

— O senhor quer que a minha gente o
ame, entdao faz com que tenham medo. —
Vasya estava palida de faria. — Nio vou
deixar que Dunya tenha medo. Saia.



Konstantin abriu a boca e voltou a fecha-
la. Virou-se abruptamente e deixou a
cozinha.

Vasya esqueceu-o na mesma hora.
Dunya ndo havia acordado. Estava deitada
quieta, sua pulsa¢ao por um fio, Vasya mal
a sentia respirar em sua mao inquieta.

A noite veio. Alyosha e Irina voltaram. A
cozinha encheu-se brevemente de um
burburinho abafado, enquanto a refei¢ao
noturna era servida. Vasya nao conseguiu
comer. As horas se arrastaram e a cozinha
se esvaziou mais uma vez até que sO
restaram quatro pessoas: Dunya, Vasya,
Irina e Alyosha. Os dois tltimos
cochilavam sobre o forno. A propria Vasya
cabeceava.



— Vasya — disse Dunya.

Vasya acordou de um pulo, com um
soluco. Dunya tinha a voz fraca, mas estava
lacida.

— Vocé esta bem, Dunyashka. Eu sabia
que estaria.

Dunya sorriu sem mostrar os dentes.

— Sim — ela disse. — Ele esta esperando.

— Quem esta esperando?

Dunya nio respondeu. Lutava para
respirar.

— Vasochka — ela chamou. — Tenho uma
coisa que seu pai me deu pra guardar pra
vocé. Preciso te entregar agora.

— Mais tarde, Dunyashka — disse Vasya. —
Agora vocé precisa descansar.

Mas Dunya ja remexia no bolso da sua



saia com a mao rigida. Vasya abriu o bolso
para ela e tirou algo duro, embrulhado
num trapo macio.

— Abra - sussurrou Dunya. Vasya
obedeceu. O colar era feito de um metal
claro e cintilante, mais brilhante do que
prata, e no formato de um floco de neve ou
de uma estrela com varios raios. Uma joia
de um azul prateado brilhava no centro.
Anna nao tinha nenhuma joia igual aquela.
Vasya jamais vira algo tao belo.

— Mas o que é isto? — ela perguntou,
aturdida.

— Um talisma - respondeu Dunya,
lutando para respirar. — Ele tem poder.
Mantenha-o escondido. Nio fale sobre ele.
Se o seu pai perguntar, diga que nao sabe



nada a respeito.

Loucura. Uma linha formou-se entre as
sobrancelhas de Vasya, mas ela passou a
corrente pela cabeca. Balancou entre os
seus seios, invisivel debaixo das roupas.

Repentinamente, Dunya ficou rigida, os
dedos secos esgaravatando o braco de
Vasya.

— O irmao dele — ela falou entredentes —
esta bravo por vocé ter a joia. Vasya, Vasya,
vocé precisa... — Ela se engasgou e
emudeceu.

La de fora veio uma risadinha longa e
selvagem.

Vasya ficou paralisada, o coracdo aos
pulos. De novo? Da ultima vez, eu estava
sonhando. Entdo, veio uma raspagem, o



som macio de um pé se arrastando. E
outra, e outra. Vasya engoliu em seco.
Desceu do forno sem fazer barulho. O
domovoi estava agachado na boca do forno,
fragil e alerta.

— Ele n3o pode entrar - disse,
ameacador. — Nao vou deixar, nao vou.

Vasya pousou a mao sobre a sua cabega
e foi com cautela até a porta. No inverno,
nada cheira a podre do lado de fora, mas
na soleira ela captou uma lufada de
podridao que revirou seu estdmago vazio.
Sobre o esterno, onde se achava a joia,
sentiu uma sensacao de queimado de frio.
Soltou um gritinho de dor. Acordar
Alyosha? Acordar a casa? Mas o que era
aquilo? O domovoi diz que ndo vai deixd-lo



entrar. Vou ver, Vasya pensou. Ndo tenho
medo. Saiu pela porta da cozinha.

— Nao — arfou Dunya do forno. — Vasya,
nio. — Virou um pouco a cabega. — Salve
ela — sussurrou para o vazio. — Salve-a e eu

nao me importo se O seu irmao vier me

Q

Fosse o que fosse tinha um cheiro diferente

buscar.

de tudo: morte, pestiléncia e metal quente.
Vasya seguiu a pista das pegadas que se
arrastavam. Ali, um movimento rapido, a
sombra da casa. Viu algo como se fosse
uma mulher, bem abaixada, usando um

envoltério branco que se arrastava na neve.



A coisa se movia de lado, como se tivesse
iniimeras articulacoes.

Vasya juntou coragem e se aproximou
furtivamente. A coisa arremessava-se de
janela em janela, parando em cada uma, as
vezes estendendo a mio retratil, nunca
tocando o peitoril. Mas, na tltima janela, a
do padre, ela ficou esticada. Seus olhos
cintilavam vermelhos.

Vasya correu em frente. O domovoi disse
que ele ndo poderia entrar. Mas uma pancada
de um punho exangue rompeu o gelo que
estava atracado no batente da janela. Vasya
viu um lampejo de pele cinza a luz da lua.
A roupa branca que se arrastava era uma
mortalha, e debaixo dela a criatura estava

nua.



Morta, Vasya pensou. Aquela coisa estd
morta.

As maos cinzentas e gotejantes
agarraram o alto peitoril da janela de
Konstantin, e a coisa — ela, porque Vasya
viu de relance o cabelo longo e
embaracado — pulou para dentro do
quarto. Vasya parou debaixo da janela,
depois seguiu a coisa subindo e pulando
para dentro. Conseguiu fazer isso,
recorrendo a uma forca brutal. Dentro
estava escuro como breu. A coisa agachou-
se, rosnando, sobre uma figura se
debatendo na cama.

As sombras na parede pareceram se
avolumar, como se fossem saltar para fora

da madeira. Vasya pensou ter ouvido uma



voz: A menina! Deixe-o, ele jd é meu. Peque a
menind, pegue-d...

Uma dor em seu esterno aguilhoou-a; a
joia queimava como um gelo ardente. Sem
pensar, Vasya levantou a méao e gritou. A
criatura na cama girou, o rosto escuro de
sangue.

Pegue-al, =~ rosnou a  voz-sombra
novamente. Os dentes brancos da coisa
morta captaram o luar, enquanto ela se
preparava para pular.

Subitamente, Vasya percebeu que havia
mais alguém ao seu lado: ndo uma mulher
morta, nem uma voz feita de sombras, mas
um homem num capote escuro. Nao
conseguia ver seu rosto na escuridao. Fosse

quem fosse, ele pegou a mao dela e enfiou



os dedos em sua palma. Vasya engoliu um
grito.

Vocé estd morta, disse o recém-chegado
para a criatura. E eu ainda sou o chefe. Vd.
Sua voz era como a neve a meia-noite.

A coisa morta na cama recuou
encolhida, gemendo. As sombras na
parede pareceram erguer-se numa faria
clamorosa, rugindo: Ndo, ignore-o; ele ndo é
nada. Eu sou o chefe. Leve-a, leve...

Vasya sentiu a pele da sua mao se abrir e
pingar sangue no chao. Foi tomada por um
entusiasmo violento.

— Va — ela disse para a coisa morta,
como se sempre tivesse conhecido as
palavras. — Pelo meu sangue, este lugar lhe
esta impedido. — Fechou a mao ao redor da



que segurava a sua, sentindo-a
escorregadia com seu sangue. Por um
instante, a outra mao pareceu real, gelada
e dura. Ela estremeceu e se virou para
olhar, mas nao havia ninguém ali.

As sombras na parede pareceram se
encolher subitamente, tremendo, gritando,
e os labios da criatura morta contorceram-
se de volta sobre dentes longos e finos.
Guinchou para Vasya, virou-se e foi para a
janela. Subiu no peitoril, pulou para a neve
e seguiu em dire¢do a floresta, mais rapida
do que um cavalo em disparada, o cabelo
embaracado e sujo estendendo-se atras.

Vasya ndo a viu partir. Ja estava junto a
cama, puxando os cobertores sujos,

procurando o ferimento no pesco¢o nu do



padre.

Q

A voz de Deus nao havia conversado com
Konstantin Nikonovich naquela noite. O
padre rezara sozinho, hora p6s hora. Mas
seus pensamentos nio se concentravam
nas palavras desgastadas. Vasilisa estd
enganada, Konstantin = pensara.  Que
importdncia tem um pouco de medo, se ele
salva suas almas?

Ele quase voltara a cozinha para dizer
isso a ela. Mas estava cansado e ficou no
quarto, ajoelhado, mesmo depois de ter
escurecido demais para que se visse o ouro

descascado do icone.



Pouco antes do nascer da lua, foi para a
cama e sonhou.

Em seu sonho, a virgem de olhos ternos
descia do seu painel de madeira. Trazia
uma luz sublime no rosto. Sorria. Quis,
mais do que tudo, sentir a mao dela em seu
rosto, receber a béncdo. Ela se curvou
sobre ele, mas nao foi sua mio que ele
sentiu. Sua boca rogou em sua testa, tocou
seus olhos. Depois, ela pés um dedo sob
seu queixo, e sua boca encontrou a dele.
Beijou-o  repetidas  vezes. = Mesmo
dormindo, a vergonha lutou contra o
desejo; tentou empurra-la debilmente, mas
os mantos azuis eram pesados, o corpo
dela era como uma brasa contra o dele.

Por fim, ele se rendeu, virando o rosto



para o dela com um gemido de desespero.
Ela sorriu contra a boca dele, como se a
angustia dele lhe agradasse. A boca dela
arremessou-se em dire¢do a garganta dele
com a velocidade de um falcdo em busca
da presa.

Entdao, ela soltou um grito agudo e
Konstantin acordou de um pulo, preso sob
um peso que estremecia.

O padre respirou fundo e se engasgou. A
mulher sibilou e rolou de cima dele. Ele
teve um relance do cabelo embaracgado que
semiencobria olhos como rubis. A criatura
foi para a janela. Ele viu duas outras figuras
no quarto, uma revestida de azul, a outra,
escura. A forma azul foi até ele. Sem

energia, Konstantin tateou a cruz em seu



pescoco, mas o rosto iluminado de azul era
de Vasilisa Petrovna, um icone em si
mesma, toda angulosa e de olhos imensos.
Os olhos dos dois encontraram-se por um
momento, os dele arregalados de espanto,
e entdo as maos dela foram até a sua

garganta e ele desmaiou.

Q

Ele nao estava ferido; sua garganta, o brago
e o peito ndo traziam marcas. Foi isso o
que Vasya conseguiu sentir, apalpando no
escuro, e entdo houve uma batida a porta.
Vasya saltou para a janela e meio que caiu
no dvor. A lua brilhava sobre o patio
nevado. Ela se jogou na terra e se agachou



sob a sombra da casa, tremendo de frio e
como consequéncia do terror.

Ouviu homens irromperem no quarto e
estacou. Agarrando com as mios, a altura
de Vasya s6 lhe permitia espiar por sobre o
peitoril de Konstantin. O quarto fedia a
podridao. Rapidamente, o padre sentou-se
ereto, agarrando o proprio pescogo. O pai
de Vasya parou sobre ele, segurando uma
lanterna.

— Vocé estda bem, Batyushka? — Pyotr
perguntou. — Ouvimos um grito.

— Estou - respondeu Konstantin
titubeante, olhar assustado. — Estou, me
desculpe. Devo ter gritado durante o sono.

Os homens na entrada do quarto
entreolharam-se.



— O gelo partiu — disse Konstantin. Saiu
da cama e teve dificuldade para se por em
pé. — O frio me fez ter sonhos ruins.

Vasya abaixou-se rapidamente, quando
seus rostos palidos voltaram-se para o
lugar onde se escondia. Agachou-se a
sombra da casa sob a janela, procurando
nao respirar. Ouviu o pai pigarrear e se
dirigir até o caixilho quebrado, onde todo
o bloco de gelo havia caido. A sombra da
cabeca e dos ombros dele incidiram sobre
ela, quando ele se debrugou com cuidado
sobre o dvor. Por sorte, nao olhou para
baixo. Nada se movia no patio de entrada.
Entdo, Pyotr fechou as venezianas e
colocou uma cunha entre elas.

Mas Vasya nao ouviu isso. No instante



em que as venezianas se fecharam, ela
estava correndo a toda a velocidade para a

cozinha de inverno.

Q

A cozinha estava quente e escura, como
um utero. Vasya passou pela porta de
mansinho. Estava com todos os membros
doloridos.

— Vasya? — Alyosha disse.

Vasya escalou para cima do forno.
Alyosha ajoelhou-se ao seu lado.

— Esta tudo bem, Dunya — disse Vasya,
pegando nas maos da sua ama. — Agora
vocé ficara bem. Estamos salvos.

Dunya abriu os olhos. Um sorriso tocou



sua boca murcha.

— Marina ficaria orgulhosa, minha
Vasochka — disse ela. — Vou contar pra ela
quando a gente se encontrar.

— Vocé nao vai fazer nada disso -
retrucou Vasya. Tentou sorrir, embora seus
olhos estivessem nublados de lagrimas. —
Vocé vai ficar boa de novo.

Ao ouvir isso, a velha senhora levantou
a mao gelada e, com surpreendente
firmeza, empurrou Vasya para longe.

— N3o vou nao — disse a ama, com um
pouco do seu velho azedume. — Vivi para
ver todos os meus pequenos crescidos e
nio quero nada além de morrer com
minhas dltimas trés criancas de cada lado.
— Irina também estava acordada agora, e a



outra mio de Dunya esticou-se e
encontrou a dela.

Alyosha estendeu a mao sobre todas
elas. Falou antes que Vasya pudesse
protestar:

— Vasya, ela tem razao — disse ele. — Vocé
precisa deixar que ela parta. O inverno
sera cruel, e ela esta exausta.

Vasya sacudiu a cabec¢a, mas sua mao
vacilou.

— Por favor, querida — sussurrou a velha
senhora. — Estou muito cansada.

Vasya hesitou por um momento, depois
baixou a cabeca num consentimento
minimo.

A velha senhora soltou a outra mao com
dificuldade e segurou as de Vasya nas suas.



— Sua mae te abengoou ao partir, e agora
eu faco o mesmo. Fique em paz. — Parou
por um instante, como se escutasse. — Vocé
precisa se lembrar das histérias antigas.
Faca uma estaca de sorveira-brava. Vasya,
tome cuidado, tenha coragem.

Sua mao caiu e ela ficou quieta. Coube a
Irina, Alyosha e Vasya pegarem suas maos
frias, esforcando-se para ouvir o som da
sua respira¢do. Por fim, Dunya ergueu-se e
voltou a falar, tdo baixo que eles tiveram
que se inclinar para junto dela para
entender suas palavras.

— Lyoshka — sussurrou ela. — Vocé canta
pra mim?

— Claro - sussurrou de volta Alyosha.
Hesitou, depois respirou fundo.



Houve uma época, hd ndo muito tempo,
em que as flores cresciam o ano todo

os dias eram longos,

as noites estreladas

e os homens viviam livres do medo.

Dunya sorriu. Seus olhos cintilaram
como os de uma crianga, €, em seu sorriso,

Vasya viu a sombra da menina que j4 fora.

Mas as estagoes se transformam e as estagoes
mudam

0 vento sopra do sul,

chegam os fogos, as tempestades, as langas,

a tristeza e a escuriddo.



Um vento formava-se la fora. O vento
frio que anuncia neve. Mas os trés sentados
sobre o forno mantiveram-se alheios.
Dunya ouvia com os olhos abertos, o olhar
fixo em alguma coisa que nem mesmo

Vasya conseguia ver.

Mas bem ao longe existe um lugar
onde crescem flores amarelas

onde o sol nascente

ilumina a costa pedregosa

e doura a espuma esvoagante
onde tudo tem que acabar

e tudo...

Alyosha foi interrompido. O vento abriu
a porta da cozinha com estrondo e entrou



guinchando pelo comodo. Irina soltou um
gritinho. Com o vento, veio uma figura de
capote preto, embora ninguém a visse,
exceto Vasya. A menina prendeu a
respiracdo. Ja a tinha visto antes. A figura
dirigiu-lhe um tnico olhar demorado,
depois estendeu os longos dedos na
garganta de Dunya.

A velha senhora sorriu.

—Ja ndo tenho medo.

Neste momento, veio a sombra. Incidiu
entre a figura de capote preto e Dunya,
assim como um machado fende a madeira.

— Ah, irmao — disse a voz-sombra. — Tao
desprevenido? — A sombra sorriu, um
grande sorriso negro vazio, e pareceu se

estender e pegar Dunya com dois grandes



bracos. A paz no rosto dela transformou-se
em terror. Seus olhos saltaram da cabeca,
salientes, e o rosto ficou escarlate. Vasya
viu-se de joelhos, amedrontada, aturdida,
sacudida por solugos.

— O que vocé esta fazendo?! — gritou.

— Nao... Deixe-a ir! — O vento rugiu
novamente pelo comodo, de inicio um
vento invernal, depois o vento umido e
crepitante que sopra antes de uma
tempestade de verdo.

Mas o vento passou tdo rapido quanto
tinha se formado, levando com ele tanto a
sombra quanto o homem de capote preto.

— Vasya — disse Alyosha em meio ao
siléncio. — Vasya.

Pyotr e Konstantin entraram correndo,



os homens da casa logo atras. Pyotr estava
corado de frio; ndo tinha ido para a cama
depois do incidente no quarto do padre,
mas mandara seus homens patrulharem a
aldeia adormecida. Todos tinham ouvido
os gritos de Vasya.

Vasya olhou para Dunya. Estava morta.
Seu rosto banhado de sangue, e uma
pequena espuma manchava os cantos da
boca. Seus olhos estavam protuberantes, o
escuro nadando em pogas de sangue.

— Ela morreu com medo — disse Vasya
bem baixinho, tremendo. — Morreu com
medo.

— Vamos la, Vasochka — disse Alyosha. —
Desca.

Ele tentara fechar os olhos de Dunya,



mas estavam muito salientes. A tultima
coisa que Vasya viu antes de descer do
forno foi a expressio de horror no rosto
morto de Dunya.
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A CRIANCA COM CORACAO DE PEDRA

pUNYA FOI COLOCADA NA CASA DE

BANHOS, E, AO AMANHECER, AS
mulheres vieram barulhentas como
galinhas cacarejando. Banharam o corpo
gasto de Dunya, envolveram-na em linho e
velaram ao seu lado. Irina ajoelhou-se
chorando, a cabeca no colo da mae. Padre
Konstantin também se ajoelhou, mas nio
parecia rezar. Tinha o rosto branco como
linho. Sua mao trémula tateou repetidas

Vezes sua garganta sem marca.



Vasya ndo estava ali. Quando as
mulheres foram atras dela, nio foi
encontrada em lugar algum.

— Ela sempre foi malandra — murmurou
uma para a outra —, mas nunca pensei que
fosse tao ma.

A amiga concordou sombriamente, a
boca contraida. Dunya fora como uma mae
para Vasilisa, depois da morte de Marina
Ivanovna.

— Esta no sangue. D4 pra ver no rosto.
Tem olhos de bruxa.

Q

Assim que amanheceu, Vasya esgueirou-se
para fora, com uma pa sobre o ombro.



Tinha uma expressio determinada. Fez
alguns preparativos, depois foi procurar o
irmao. Alyosha cortava lenha. Seu
machado assobiava, descendo com tal
forca que as achas estouravam e se
espalhavam na neve a seus pés.

— Lyoshka — disse Vasya —, preciso da sua
ajuda.

Alyosha piscou ao olhar a irma. Andara
chorando; os cristais de gelo cintilavam em
sua barba castanha. Fazia muito frio.

— O que ¢é, Vasyar

— A Dunya encarregou a gente de uma
missao.

O queixo do rapaz enrijeceu-se.

— Este ndo é o melhor momento — ele

respondeu. — Por que vocé estd aqui? As



mulheres estdo fazendo o veldrio; vocé
deveria estar com elas.

— Ontem a noite — disse Vasya, afoita —,
havia uma coisa morta. Na casa. Um upyr,
como nas histérias da Dunya. Veio quando
ela estava morrendo.

Alyosha ficou calado. Vasya encarou-o
nos olhos. Ele tinha os nés dos dedos
brancos, quando tornou a descer o
machado.

— Vocé afugentou o monstro, foi isso? —
disse com algum sarcasmo, entre
machadadas. — Minha irmazinha, por
conta propria?

— Dunya me contou — Vasya disse. — Ela
me disse pra me lembrar das historias. Pra

fazer uma estaca de sorveira-brava. Vocé se



lembra? Por favor, irmiao.

Alyosha parou de cortar.

— O que vocé esta sugerindo?

— A gente precisa se livrar dele. — Vasya
respirou fundo. — Precisamos procurar
covas remexidas.

Alyosha franziu o cenho. Vasya tinha os
labios brancos, e seus olhos eram grandes
buracos escuros.

— Bem, vamos ver — Alyosha disse, com
um levissimo toque de ironia. — Vamos
escavar no cemitério. Falando sério, faz
muito tempo que o padre nio bate em
mim.

Ele empilhou sua lenha e ergueu o
machado.

Tinha nevado na hora precedente ao



amanhecer. Nao havia nada a ser visto no
cemitério, a ndo ser vagos montinhos
debaixo dos depositos cintilantes de neve.
Alyosha olhou para a irma.

—E agora?

A boca de Vasya retorceu-se
espontaneamente.

— Dunya sempre disse que os homens
virgens sdo melhores para descobrir os
mortos-vivos. Vocé anda em circulos até
tropecar na tumba certa. Incomoda-se de ir
na frente, irmao?

— Acho que vocé estd sem sorte,
Vasochka - disse Alyosha com certa
rispidez —, e ja faz algum tempo. Vamos ter
que raptar um menino camponeés?

Vasya assumiu uma expressao virtuosa.



— Onde a maior virtude falha, a menor
deve fazer o seu insignificante melhor — ela
o informou e subiu primeiro entre as
tumbas cintilantes.

Sinceramente, ela duvidava que a
virtude tivesse algo a ver com aquilo. O
cheiro pairava como chuva diabdlica sobre
o cemitério, e ndo demorou muito para
que Vasya parasse, chocada, num canto
familiar. Ela e Alyosha entreolharam-se, e
seu irmao comecou a cavar. A terra deveria
estar dura de gelo, mas estava Umida e
recém-remexida. A medida que Alyosha
retirou a neve, o cheiro veio com tal forca
que ele se virou, nauseado. Mas, com os
labios cerrados, enfiou a pa na terra. Num

tempo surpreendentemente curto,



descobriram a cabeca e o torso de uma
figura, envolta em uma mortalha. Vasya
pegou uma faquinha e cortou a roupa fora.

— Mae de Deus — disse Alyosha, e deu as
costas.

Vasya nao disse nada. A pele da pequena
Agafya tinha o branco acinzentado de um
defunto, mas seus labios estavam
vermelhos como morango, cheios e
macios, como nunca haviam sido em vida.
Seus cilios lancavam sombras rendilhadas
em suas faces emaciadas. Ela deveria estar
adormecida, em paz em um leito da terra.

— O que fazemos? — perguntou Alyosha,
muito palido e respirando o minimo
possivel.

— Uma estaca pela boca — disse Vasya. —



Fiz uma estaca esta manha.

Alyosha estremeceu, mas se ajoelhou.
Vasya ajoelhou-se ao lado dele, as maos
trémulas. A estaca tinha sido feita
grosseiramente, mas era afiada, e Vasya
levantou uma grande pedra para servir de
martelo.

— Bem, irmiao — disse ela —, vocé vai
segurar a cabeca dela ou enfiar a estaca?

Ele estava branco como os montes de
neve, mas disse:

— Sou mais forte do que vocé.

— E bem verdade - ela respondeu.
Estendeu-lhe a estaca e a pedra e forcou os
maxilares da coisa a se abrirem. Os dentes,
afiados como os de um gato, reluziam

como agulhas de osso.



A visao deles arrancou Alyosha do seu
estupor. Juntando coragem, enfiou a estaca
entre os labios vermelhos e bateu nela com
a pedra. Jorrou sangue, vazando para fora
da boca e sobre o queixo cinza. Os olhos
abriram-se, imensos e horrorosos, embora
0 corpo nio se mexesse.

A mao de Alyosha teve um
estremecimento; ele largou a estaca, e
Vasya tirou os dedos dela bem a tempo.
Houve um esmagamento repugnante
quando a pedra estilhacou o osso malar
direito. A coisa soltou um grito débil,
embora continuasse sem se mexer.

Para Vasya, pareceu que um vago
trovejar de furia veio da floresta.

— Rapido - ela disse. — Rapido, rapido.



Alyosha mordeu a lingua e reacomodou
sua empunhadura. A pedra tinha feito um
estrago informe no rosto. Ele bateu
novamente na estaca, e mais uma vez,
suando apesar do frio. Por fim, a ponta da
estaca ralou contra o osso e um golpe final
e feroz fez com que atravessasse para o
outro lado do cranio. A luz esvaiu-se dos
olhos abertos do cadaver, e a pedra caiu
dos dedos sem energia de Alyosha. Ele se
afastou, ofegante. As maios de Vasya
pingavam sangue e coisas piores, mas ela
soltou Agafya quase distraidamente.
Olhava fixo para a floresta.

— Vasya, o que é isso? — perguntou
Alyosha.

— Pensei ter visto alguma coisa — Vasya



sussurrou. — Olhe ali. — Ela havia se
levantado. Um cavalo branco e um
cavaleiro escuro afastavam-se num galope
leve, engolidos quase que
instantaneamente no emaranhado das
arvores. Além deles, pareceu-lhe ter visto
outra figura, como uma grande sombra,
observando.

— Nao tem ninguém aqui a nao ser nos,
Vasya — disse Alyosha. — Venha, me ajude a
enterra-la e a alisar a neve. Rapido. As
mulheres vao te procurar.

Vasya concordou com a cabeca e
levantou a pa. Ainda estava com o cenho
franzido.

— Ja vi o cavalo antes — disse consigo

mesma — € S€eu cavaleiro, que usa um



capote preto. Ele tem olhos azuis.

Q

Vasya nao voltou para casa depois que o
upyr foi enterrado. Lavou a terra e o sangue
das maos, foi para o estabulo e se
enrodilhou na baia de Mysh, que fossou o
alto da sua cabeca. O vazila estava ao seu
lado.

Vasya ficou ali sentada por um bom
tempo e tentou chorar. Pelo rosto de
Dunya ao morrer, pela ruina sangrenta de
Agafya. Até pelo padre Konstantin. Mas,
embora tivesse ficado ali por muito tempo,
as lagrimas nao vieram. Havia apenas um

lugar oco dentro dela e um grande siléncio.



Quando o sol estava se pondo, a menina
juntou-se as mulheres na casa de banhos.

Todas as mulheres voltaram-se contra
ela, ao mesmo tempo. Descuidada,
disseram. Maluca. Insensivel. Mais baixinho,
ela ouviu: Bruxa. Como a mde.

— Vocé é uma coisinha ingrata, Vasya —
regozijou-se Anna Ivanovna. — Mas eu nao
esperava nada melhor.

Naquela noite, ela curvou Vasya sobre
um banquinho e desceu sua vara de bétula
com forca, embora Vasya fosse velha
demais para apanhar. Apenas Irina ficou
calada, mas olhou para a irma com uma
censura de olhos vermelhos, pior do que as
falas das mulheres.

Vasya suportou aquilo tudo, mas nao



conseguiu argumentar em sua defesa.

Dunya foi enterrada no fim do dia. As
pessoas cochicharam entre si durante todo
o funeral, rapido e congelante. Seu pai
estava abatido e palido; ela nunca o vira
parecer tao velho.

— Dunya amava vocé como filha, Vasya —
ele disse, mais tarde. — Justo hoje vocé foi
sumir.

Vasya nao disse nada, mas pensou em
sua maio ferida, na noite dificil e estrelada,

na joia em sua garganta, no upyr no escuro.

Q

— Pai — ela disse naquela noite. Os
camponeses tinham voltado para suas



cabanas. Ela puxou o banquinho para perto
de Pyotr. As chamas do fogo saltitavam
vermelhas, e havia um espac¢o vazio junto
a fornalha, onde Dunya costumava ficar.
Pyotr fazia um cabo novo para sua faca de
caca. Tirou uma pequena espiral de
madeira e olhou para a filha. Sob a luz do
fogo, seu rosto estava abatido. — Pai — ela
repetiu. — Eu ndo teria sumido sem
necessidade. — Falava tdo baixo que na
cozinha lotada apenas os dois podiam
ouvir.

— Que necessidade, entdo, Vasya? — Pyotr
colocou a faca de lado.

Parecia temer sua resposta, Vasya
percebeu. Reprimiu a confusa confissao

que estremecia em sua garganta. O upyr



estd morto, pensou. Ndo vou sobrecarregd-lo
mais, ndo para aliviar meu proprio orgulho. Ele
precisa estar forte para todos nos.

— Fui... até o timulo da mamae — ela
disse, rapidamente. — Dunya me pediu que
fosse e rezasse para elas duas. Ela esta com
a mamae, agora. Era... mais facil rezar ali,
no siléncio.

Seu pai pareceu mais acabado do que
jamais o vira.

— Muito bem, Vasya — ele disse, voltando
para sua faca de caca. — Mas foi errado ir
sozinha e sem dizer nada. Fez com que as
pessoas falassem. — Houve um pequeno
siléncio. Vasya retorceu as maos. — Sinto
muito, filha — acrescentou com mais

delicadeza. — Sei que Dunya era como uma



mae pra vocé. Ela lhe deu alguma coisa
antes de morrer? Uma lembranca? Um
pingente?

Vasya hesitou, surpreendida. Dunya disse
que eu ndo devia contar pra ele. Mas o presente
¢ dele. Ela abriu a boca...

Houve uma trovejante batida na porta, e
um homem entrou e caiu, semicongelado,
aos pés deles. Pyotr levantou-se num
instante, e 0 momento passou. A cozinha
de inverno encheu-se de gritos de espanto.
A barba do homem chacoalhava com o
gelo da sua respirac¢ao; seus olhos olhavam
fixo sobre faces manchadas. Tremia no
chao.

Pyotr o conhecia.

— O que foi? — perguntou ele, inclinando-



se e sacudindo o homem pelo ombro. — O
que aconteceu, Nikolai Matfeevich?

O homem ficou calado, apenas
permaneceu enrodilhado no chao. Quando
tiraram as luvas, as madios congeladas
estavam como garras.

— Vamos precisar de agua quente — disse
Vasya.

— Faca com que ele fale assim que
conseguir — ordenou Pyotr. — A aldeia dele
fica a dois dias de distancia. Nao consigo
imaginar que desastre o traria aqui em
pleno inverno.

Vasya e Irina passaram uma hora
esfregando as maos e os pés do homem e
despejando caldo quente pela sua
garganta. Mesmo quando ele recobrou as



forcas, tudo o que fez foi se amontoar junto
ao forno, arfando. Por fim, aceitou comida,
engolindo-a escaldante. Pyotr controlou
sua impaciéncia. Finalmente, o mensageiro
limpou a boca e olhou temeroso para seu
suserano.

— O que o traz aqui, Nikolai Matfeevich?
— perguntou Pyotr.

— Pyotr Vladimirovich — o homem
sussurrou —, vamos morrer.

O rosto de Pyotr fechou-se.

— Ha duas noites nossa aldeia pegou fogo
— disse Nikolai. — Nao restou nada. Se o
senhor nao se apiedar, vamos todos
morrer. Muitos de nos ja morreram.

— Fogo? — perguntou Alyosha.

— Sim - respondeu Nikolai. — Uma



fagulha caiu de um forno e toda a aldeia foi
pelos ares. Um vento doentio estava
soprando, um vento estranho, quente
demais para o auge do inverno. Nao
pudemos fazer nada. Parti assim que
desenterramos os vivos das cinzas. Ouvi os
gritos quando a neve tocou a pele deles.
Talvez fosse melhor que tivessem morrido.
Andei o dia todo e a noite toda, que noite!,
com vozes terriveis na mata. Parecia que
os gritos me seguiam. Nao me atrevi a
parar por medo do gelo.

— Foi muito corajoso — disse Pyotr.

— Vai ajudar a gente, Pyotr
Vladimirovich?

Fez-se um longo siléncio. Ele ndo pode i,
pensou Vasya. Agora ndo. Mas ela sabia o



que seu pai diria. Aquelas terras lhe
pertenciam, e ele era o senhor deles.

— Meu filho e eu voltaremos com vocé
amanhd — afirmou Pyotr com esfor¢o —,
levando os homens e animais que puderem
ser cedidos.

O mensageiro concordou com a cabega.
Seus olhos estavam muito distantes.

— Obrigado, Pyotr Vladimirovich.

Q

O dia seguinte amanheceu com um azul e
branco ofuscantes. Pyotr ordenou que os
cavalos fossem arreados assim que clareou.
Os homens que ndo iriam a cavalo

amarraram raquetes de neve nos pés. O sol



de inverno brilhou gelado. Grandes plumas
brancas saiam em ondas das narinas dos
cavalos, como a respiracdo de serpentes e
pingentes de gelo pendiam dos queixos
peludos. Pyotr pegou as rédeas de Metel
das maos do criado. O cavalo esticou o
labio e sacudiu a cabeca, o gelo
chacoalhando em suas cerdas.

Kolya agachou-se na neve, olho com
olho com Seryozha.

— Deixe eu ir com voceé, pai — pediu a
crianga. Seu cabelo caia nos olhos. Ele
tinha vindo puxando seu ponei marrom e
usando todas as roupas que tinha. — Ja
estou bem grande.

— Vocé nao esta bem grande — respondeu
Kolya, parecendo ansioso.



Irina saiu correndo de casa.

— Venha — disse, pegando a crianca pelo
ombro. — Seu papai esta indo, afaste-se.

— Vocé ndo passa de uma menina — disse
Seryozha. — O que vocé sabe? Por favor,
papai.

— Volte para casa — ordenou Kolya, agora
com dureza. — Guarde seu ponei e ouga sua
tia.

Mas Seryozha nio obedeceu; em vez
disso, uivou e escapuliu, assustando os
cavalos, e desapareceu atras do estabulo.
Kolya esfregou o rosto.

— Ele voltara quando tiver fome. — Subiu
no proprio cavalo.

— Fique com Deus, irmao — disse Irina.

— Vocé também, irma — disse Kolya.



Ele apertou a mao dela e se virou.

O couro frio estalou quando os homens
puseram a cilha dos cavalos e checaram a
amarracdo dos seus sapatos de neve. O
vapor de sua respiracdo engrossou as
cerdas geladas das suas barbas. Alyosha
ficou na beira do dvor, com uma expressao
de trovao no rosto bem-humorado.

— Vocé precisa ficar — Pyotr disse a ele. —
Alguém precisa tomar conta das suas
irmas.

— Vocé vai precisar de mim, pai — ele
respondeu.

Pyotr sacudiu a cabega.

— Dormirei melhor se vocé estiver
protegendo as minhas meninas. Vasya ¢
impetuosa e Irina é fragil. E Lyoshka, vocé



precisa manter Vasya em casa. Para o bem
dela. O clima esta feio na aldeia. Por favor,
filho.

Alyosha sacudiu a cabeca, sem dizer
nada. Mas ndo voltou a pedir.

— Pai — disse Vasya. — Pai. — Ela surgiu a
cabeca de Metel, o rosto tenso, o cabelo
muito preto contra a pele clara do seu
gorro. — Vocé nio deve ir. Agora nao.

— Tenho que ir, Vasochka — Pyotr disse,
cansado. Ela ja havia pedido na noite
passada. — E o meu lugar e eles sio o meu
povo. Tente entender.

— Eu entendo — ela disse. — Mas tem
maldade na mata.

— Estes sdo tempos do mal — falou Pyotr.
— Mas sou o senhor deles.



— Tem coisas mortas na mata... Os
mortos estio andando. Pai, a floresta esta
perigosa.

— Bobagem, Vasya — retorquiu Pyotr.
Made de Deus. Se ela comecasse a espalhar
tais historias pela aldeia...

— Mortos — Vasya repetiu. — Pai, vocé nao
deve ir.

Pyotr agarrou seu ombro, com for¢a
suficiente para fazé-la se encolher. Por toda
a sua volta, os homens estavam agrupados,

esperando.

— Vocé esta velha demais para contos de
fadas — ele rosnou, tentando fazé-la
entender.

— Contos de fadas! — exclamou Vasya em
um grito sufocado. Metel atirou a cabeca



para cima. Pyotr segurou melhor a rédea
do garanhdo e dominou o cavalo. Vasya
jogou a mao do pai para o lado. — Vocé viu
a janela quebrada do padre Konstantin —
disse ela. — Vocé nao pode sair da aldeia.
Pai, por favor.

Os homens nao conseguiram ouvir tudo,
mas escutaram o bastante. Seus rostos
empalideceram  debaixo das barbas.
Olharam para a filha de Pyotr. Mais de um
olhou para a esposa ou para os filhos,
parados, pequenos e corajosos, na neve.
Ndo haveria como comanda-los, Pyotr
pensou, se sua filha tola continuasse.

— Vocé nao é uma crianga, Vasya, para
ter medo de histérias — Pyotr replicou.

Falava calma e secamente para tranquilizar



os homens. — Alyosha, pegue sua irma pela
mao. Nao tenha medo, dochka — ele disse,
mais baixo e mais gentil. — Devemos
conseguir uma valente vitoria; este inverno
passara como os outros. Kolya e eu
voltaremos para vocé. Seja boazinha com
Anna Ivanovna.

— Mas, pai...

Pyotr pulou para as costas de Metel. A
mao de Vasya fechou-se no cabresto do
cavalo. Qualquer outra pessoa teria sido
derrubada e pisada, mas o garanhdo
espetou as orelhas para a menina e parou.

— Solte, Vasya — disse Alyosha, chegando
a seu lado. Ela nao se mexeu. Ele colocou a
mao na dela, no local que segurava o

cabresto, e se inclinou para sussurrar em



seu ouvido: — Agora nao é a hora. Os
homens desmoronarido. Eles temem por
suas casas e tétm medo de demonios. Além
disso, se o pai te der atenc¢ao, dirdo que ele
seguiu ordens da sua filha donzela.

Vasya respirou entre os dentes, mas
soltou o cabresto de Metel.

— E melhor acreditar em mim -
murmurou ela.

Solto, o bravo e envelhecido garanhio
empinou-se. Os homens subjugados
enfileiraram-se atras de Pyotr. Kolya
cumprimentou o irmao e a irma, enquanto
o grupo partia a trote para o mundo
branco, deixando os dois a s6s no patio do
estabulo.



Q

Apo6s a partida dos cavaleiros, a aldeia
pareceu muito quieta. O sol gelado
brilhava alegremente.

— Acredito em vocé, Vasya — disse
Alyosha.

— Vocé enfiou a estaca com sua propria
mao; claro que vocé acredita, seu bobo. —
Vasya andava de um lado para outro como
um lobo enjaulado. — Eu devia ter contado
tudo pro pai.

— Mas no6és matamos o upyrl — disse
Alyosha.

Vasya sacudiu a cabeca, desanimada.
Lembrava-se do alerta da rusalka e do leshy.



— Nao acabou - ela disse. — Fui avisada:
cuidado com os mortos.

— Quem te avisou, Vasya?

Vasya estacou e viu o rosto do irmao,
frio, com leve desconfianca. Sentiu uma
pontada tao forte de desespero que riu.

— Até vocé, Lyoshka? Amigos de
verdade, velhos e sabios, me avisaram.
Vocé acredita no padre? Sou uma bruxa?

— Vocé é minha irma — disse Alyosha
com muita firmeza. — E filha da nossa mie.

Mas deveria ficar longe da aldeia até a

Q

Naquela noite, a casa foi silenciando

volta do pai.



gradualmente, como se a calma se
insinuasse junto com o frio da noite. Os
moradores da casa de Pyotr juntaram-se
perto do forno, para costurar, esculpir ou
remendar a luz do fogo.

— O que foi aquele barulho? — Vasya
perguntou de repente.

Sua familia foi se calando um a um.

Alguém 14 fora chorava. Era pouco mais
do que um gemido sufocado, mal dava
para escutar. Mas apés um tempo nao
houve davida, ouviam o som abafado de
uma mulher chorando.

Vasya e Alyosha entreolharam-se. Vasya
fez mencio de se levantar.

— Nio — Alyosha disse. Ele mesmo foi até
a porta, abriu-a e olhou por um bom



tempo noite adentro. Por fim, voltou,
sacudindo a cabeca. — Nao ha nada ali.

Mas o choro continuou.

Alyosha foi duas, trés vezes até a porta.
Por fim, a prépria Vasya foi até 1. Pensou
ter visto um brilho branco, esvoa¢ando por
entre as cabanas dos camponeses. Entao,
ela piscou e nao havia nada.

Vasya foi até o forno e espiou dentro da
boca brilhante. O domovoi estava ali,
escondendo-se nas cinzas quentes.

— Ela nio pode entrar. — Ele respirava
em meio a uma crepitacdo de chamas. —
Juro, ela nao pode. Nao vou deixar.

— Foi isso que vocé disse antes, mas a

coisa entrou — Vasya falou, baixinho.

D~

— O quarto do homem aterrorizante



diferente — cochichou o domovoi. — Aquele
eu nio posso proteger. Ele negou a minha
existéncia. Mas aqui, agora, aquela ali ndo
pode entrar. — O domovoi fechou as maos. —
Ela nao vai entrar.

Por fim, a lua surgiu e todos foram para
a cama. Vasya e Irina ficaram juntas,
enroladas em peles, respirando na
escuridao.

Subitamente, o som de choro voltou a
surgir, muito perto. As duas meninas
congelaram. Houve um arranhar na janela.

Vasya olhou para Irina, que estava de
olhos abertos e rigida a seu lado.

— Parece...

— Ah, nao diga isso — implorou Irina. —
Ndo.



Vasya rolou para fora da cama.
Automaticamente, sua mao procurou O
pingente entre seus seios. O frio do objeto
queimou sua mao hesitante. A janela
ficava bem alta na parede. Vasya subiu e
lutou com as venezianas. O gelo na janela
distorceu sua visdo do dvor. Mas havia um
rosto atras do gelo. Vasya viu os olhos e a
boca — grandes buracos escuros — e a mao
ossuda pressionada contra o vidro
congelado. A coisa solucava.

— Me deixe entrar — ela arquejou. Houve
um leve ruido de arranhar, unhas no gelo.

Irina choramingava.

— Me deixe entrar — a coisa sibilou. —
Tenho frio.

Vasya perdeu o apoio do parapeito e



caiu esparramada.

— Nao, ndo... — Lutou para voltar a
janela. =~ Mas agora tudo  estava
completamente vazio e quieto. A lua
brilhava imperturbavel sobre o dvor vazio.

— O que era aquilo? — cochichou Irina.

— Nada, Irinka — retorquiu Vasya. — Va
dormir.

Ela comecara a chorar, mas Irina nao
podia vé-la.

Vasya voltou para a cama e passou os
bracos ao redor da irma. Irina n3o falou
mais nada, mas passou muito tempo
deitada, acordada, tremendo. Por fim,
pegou no sono, e Vasya desvencilhou-se
dos bracos da irma. Suas lagrimas haviam
secado; o rosto estava determinado. Foi



para a cozinha.

— Acho que todos nés vamos morrer se
vocé for embora — ela disse para o domovoi.
— Os mortos estao andando.

O domovoi colocou a cabeca cansada
para fora do forno.

— Vou manté-los a distancia tanto quanto
eu puder — ele disse. — Vigie comigo esta
noite. Quando vocé esta aqui, fico mais

Q

Pyotr nio voltou por trés noites, e Vasya

forte.

ficou na casa de vigilia, com o domovoi. Na
primeira noite, pensou ter ouvido choro,

mas nada se aproximou da casa. Na



segunda noite, o siléncio foi perfeito, e
Vasya pensou que morreria de vontade de
dormir.

No terceiro dia, ela resolveu pedir para
Alyosha vigiar com ela. Naquele fim de
tarde, um crepusculo sangrento entrou em
combustio e morreu, deixando sombras
azuis e siléncio.

A familia demorou-se na cozinha; os
quartos pareciam muito frios e distantes.
Alyosha afiou sua lanca para javali a luz do
forno. A lamina em formato de folha
langava pequenos brilhos na fornalha.

O fogo havia diminuido e a cozinha
estava repleta de um tom vermelho,
quando um longo e baixo lamento soou la

fora. Irina encolheu-se ao lado do forno.



Anna tricotava, mas todos podiam ver que
suava e tremia. Os olhos do padre
Konstantin estavam tao arregalados que o
branco aparecia como um circulo;
murmurava oracoes baixinho.

Ouviu-se o som de passos se arrastando.
Foram chegando cada vez mais perto.
Entio, uma voz chacoalhou a janela.

— Esta escuro — disse a voz. — Sinto frio.
Abram a porta. Abram-na. — Depois pd, pd,
pd na porta.

Vasya levantou-se.

As maos de Alyosha fecharam-se em
torno do punho da sua lanca.

Vasya foi até a porta. Seu coragao
golpeava na garganta. O domovoi estava ao
seu lado, dentes cerrados.



— Nao — Vasya conseguiu falar, embora
seus labios estivessem entorpecidos.
Fincou os dedos na ferida da sua mao e
colocou a palma sangrenta aberta contra a
porta. — Sinto muito, a casa € para os Vivos.

A coisa do outro lado gemeu. Irina
enfiou o rosto no colo da maie. Alyosha
pos-se de pé, com a lan¢a na mao. Mas os
passos arrastados comegaram a se mover,
acabando no vazio. Todos respiraram e se
entreolharam.

Entdo vieram os berros de cavalos
apavorados.

Sem pensar, Vasya destrancou a porta,
mesmo quando quatro vozes gritaram.

— Demonio! — esgani¢cou Anna. — Ela vai

deixa-lo entrar!



Vasya ja tinha saido correndo noite
adentro. Uma sombra branca lancava-se
entre os cavalos, espalhando-os como
palha. Mas um deles foi mais lento do que
os outros. A sombra branca grudou na
garganta do animal e o derrubou. Vasya
gritou, correndo, esquecendo o medo. A
coisa morta levantou os olhos, silvando, e
um feixe de luar incidiu em seu rosto.

— Nao — disse Vasya, parando com um
tropecao. — Ah, nao, por favor, Dunya,
Dunya...

— Vasya — ciciou a coisa. A voz era um
arquejar entrecortado de defunto, mas era
a voz de Dunya. — Vasya.

Era ela e ndo era. Os 0ssos estavam ali, a

forma, o formato e a mortalha. Mas o



nariz pendera, os labios entraram para
dentro, os olhos eram buracos em brasa, a
boca, um abismo escurecido. Havia sangue
emplastrado nas linhas do queixo, do nariz
e das faces.

Vasya juntou coragem. O colar
queimava gelado contra o peito, e ela o
envolveu com a mao livre. A noite cheirava
a sangue quente e mofo de tumba. Ela
achou que uma figura escura estava ao seu
lado, mas nao olhou em torno para
conferir.

— Dunya — Vasya disse, lutando para
manter a voz firme. — Vocé tem que ir. Ja
fez maldades demais aqui.

Dunya levou a mao a boca, tampando-a.
Lagrimas saltaram dos seus olhos vazios,



mesmo enquanto ela mostrava os dentes.
Ela oscilou, tremeu, mastigou o labio.
Dava quase impressio de que quisesse
falar. Pulou para a frente, rosnando, e
Vasya recuou, ja sentindo os dentes na
garganta. E entdo, o upyr guinchou, jogou-
se para tras e correu como um cachorro em
direc¢io a floresta.

Vasya contemplou-a até ela se perder ao
luar.

Houve uma respira¢ao aspera, vinda do
cavalo a seus pés. Era o filho mais novo de
Mysh, pouco maior do que um potrilho.
Ela se ajoelhou ao lado dele. A garganta do
potro estava aberta. Vasya pressionou as
maos no lugar dilacerado, mas o fluxo

escuro corria descontroladamente. Foi



cOmo se a morte penetrasse em seu ventre.
Ouviu o grito angustiado do vazila, vindo
do estabulo.

— Nio - Vasya disse. — Por favor.

Mas o potro ficou imével. O fluxo negro
diminuiu e parou.

Uma égua branca saiu da escuriddo e
colocou o focinho com muita delicadeza no
cavalo morto. Vasya sentiu a respira¢ao
quente da égua junto ao seu pesco¢o, mas
quando se virou para olhar havia apenas
um leve gotejar de luz de estrelas.

O desespero e o cansa¢o eram um fluxo
escuro, como o sangue do cavalo em suas
maos, e dominaram Vasya
completamente. Ela segurou em seus
bracos a cabeca que se enrijecia, banhada



de sangue, e chorou.

Q

A hora tinha envelhecido, e hd muito eles
deveriam ter ido para a cama, quando
Alyosha voltou para a cozinha de inverno.
Estava livido, as roupas todas respingadas
de sangue.

— Um dos cavalos estd morto — disse,
pesaroso. — Sua garganta foi dilacerada.
Vasya ficard no estdbulo esta noite. E
impossivel dissuadi-la.

— Mas ela vai congelar. Vai morrer! —
exclamou Irina.

Alyosha sorriu levemente.

— Nio a Vasya. Tente vocé discutir com



ela, Irinka.

Irina apertou os labios, largou a costura
e foi esquentar uma panela de barro no
forno. Ninguém teve muita certeza do que
ela pretendia até que despejou leite,
cozinhou com vontade um velho mingau,
pegou aquilo e foi até a porta.

— Irinka, volte! — gritou Anna.

Alyosha tinha plena convic¢ao de que
Irina jamais desafiara sua mie, mas, dessa
vez, a garota desapareceu pela soleira sem
dizer uma palavra. Alyosha praguejou e foi
atras dela. O pai tinha razdo, pensou
sombriamente. Minhas irmds ndo podem ser
deixadas sozinhas.

Fazia muito frio e o dvor cheirava a
sangue. O potro jazia onde havia caido. O



corpo congelaria durante a noite, e logo
chegaria 0 amanha trazendo os homens
para retalha-lo. O estabulo pareceu vazio,
quando Alyosha e Irina entraram.

—  Vasya -  chamou  Alyosha.
Subitamente, foi tomado pelo medo. E
se...?

— Aqui, Lyoshka — disse Vasya. Ela saiu
da baia de Mysh, com o andar macio como
o de um gato. Irina soltou um grito e quase
derrubou a panela.

— Vocé estd bem, Vasochka? — ela
conseguiu dizer, tremendo.

Eles ndo podiam ver o rosto de Vasya,
apenas um palido borrao sob a escuridao
do seu cabelo.

— Bem o bastante, passarinho — ela



replicou, com a voz rouca.

— O Lyoshka esta dizendo que vocé vai
ficar no estabulo esta noite — disse Irina.

— Vou - respondeu Vasya, visivelmente
se recompondo. — Eu preciso... O vazila
estd com medo. — Suas mios estavam
negras de sangue.

— Se vocé precisa — disse Irina com muita
delicadeza, como se conversasse com uma
lunatica querida. — Eu te trouxe um
mingau. — Desajeitadamente, ela passou a
panela para a irma. Vasya a pegou. O peso
e o calor pareceram estabiliza-la. — Mas
seria melhor se vocé entrasse e comesse
perto do fogo — acrescentou Irina. — Se vocé
ficar aqui, as pessoas vao comentar.

Vasya sacudiu a cabega.



— Agora ndo importa.

Os labios de Irina firmaram-se.

— Venha - pediu ela. — Deste jeito é
melhor.

Alyosha viu, com surpresa, Vasya se
deixar conduzir de volta para casa, ser
colocada em seu lugar ao lado do forno e
ser alimentada.

— Va para a cama, Irinka — disse Vasya,
por fim. Seu rosto recuperara um pouco de
cor. — Durma sobre o forno. Alyosha e eu
vigiaremos esta noite.

O padre tinha ido embora. Anna ja
roncava em seu quarto. Irina, que estava
francamente desfalecendo, niao hesitou
muito.

Depois que Irina adormeceu, Vasya e



Alyosha entreolharam-se. Vasya estava
branca como sal, com olheiras. Seu
vestido, manchado com o sangue do
cavalo. Mas a comida e o fogo haviam-na
acalmado.

— E agora? — disse Alyosha, baixinho.

— Temos que vigiar esta noite — disse
Vasya. — E precisamos testar o cemitério ao
amanhecer e fazer o possivel a luz do dia.
Que Deus tenha piedade.

Q

Konstantin foi para a igreja ao nascer do
sol. Arremeteu-se pelo patio como se o
anjo da morte o seguisse, barrou a porta

que levava a nave e se jogou em frente ao



biombo de icones. Quando o sol subiu e
lancou uma luz cinzenta rastejando pelo
chao, nao lhe deu aten¢io. Rezou pedindo
perddo e para que a voz voltasse e acabasse
com todas as suas duvidas. Mas, durante
todo aquele dia, o siléncio manteve-se
perfeito.

Foi apenas no triste lusco-fusco, quando
havia mais sombra do que luz no chao da
igreja, que veio a voz.

— Caiu tanto, minha pobre criatura? — ela
disse. — Agora, por duas vezes os demonios
femininos vieram a sua procura,
Konstantin Nikonovich. Quebraram sua
janela, bateram a sua porta.

— E - gemeu Konstantin. Agora,
acordado e dormindo, ele via o rosto do



demonio feminino, sentia seus dentes na
garganta. — Elas sabem que sou um decaido
e entdo me perseguem. Tenha piedade.
Salve-me. Eu imploro. Me perdoe. Tire
este pecado de mim. — As maos de
Konstantin fecharam-se num aperto, e ele
curvou a cabeca em direcdo ao chio.

— Muito bem - disse a voz com
suavidade. — Vocé estd me pedindo muito
pouco, homem de Deus. Veja, sou
misericordioso. Salvarei vocé. Nao precisa
chorar.

Konstantin pressionou as maos em seu
rosto molhado.

— Mas — contrapos a voz — eu lhe pedirei
algo em troca.

Konstantin levantou os olhos.



— Qualquer coisa — respondeu ele. — Sou
seu humilde servo.

— A menina — disse a voz. — A bruxa.
Tudo isso ¢é culpa dela. As pessoas sabem,
sussurram entre si. Elas veem que seus
olhos a acompanham. Dizem que ela o
tentou.

Konstantin nao disse nada. Culpa dela.
Culpa dela.

— Desejo fortemente que ela se retire do
mundo. Tem que ser mais cedo, ndo mais
tarde. Ela trouxe maldade para esta casa e
nao havera remédio enquanto estiver aqui.

— Ela ird para o sul com os trenos — disse
Konstantin. — Vai antes do solsticio de
inverno. Pyotr Vladimirovich disse isso.

— Antes disso — afirmou a voz. — Tem



que ser antes disso. Fogos e tormentas
estao destinados a este lugar. Mas mande-a
embora e vocé pode se salvar, Konstantin.
Mande-a embora e vocé podera salvar
todos.

Konstantin hesitou. A escuriddo pareceu
soltar um longo suspiro.

— Sera como o senhor diz — sussurrou
Konstantin. — Prometo.

Entdo, a voz se foi. Konstantin ficou
vazio, arrebatado e frio, sozinho no chio

Q

Naquela mesma tarde, Konstantin foi até

daigreja.

Anna Ivanovna. Ela estava acamada e sua



tilha lhe trouxera um caldo.

— Vocé precisa mandar Vasya embora
agora — disse Konstantin. Havia suor em
sua testa, as maos tremiam. — Pyotr
Vladimirovich tem o coracao muito mole,
talvez ela o influencie. Mas, para o bem de
todos noés, a menina precisa ir. Os
demoénios vém por causa dela. Vocé viu
como ela saiu correndo pela noite? Ela os
invocou, niao tem medo. Pode ser que sua
propria filha, a pequena Irina, seja a
proxima a morrer. Os demonios tém
apetite por mais coisas além de cavalos.

— Irina? — murmurou Anna. — O senhor
acha que a Irina corre perigo? — Ela
estremeceu de amor e medo.

— Sei que sim — respondeu Konstantin.



— Entregue Vasya ao povo — ordenou
Anna imediatamente. — Eles a apedrejario,
se o senhor pedir. Pyotr Vladimirovich nao
esta aqui para impedi-los.

— E melhor que v para um convento —
disse Konstantin, depois de brevissima
hesitacdo. — Eu ndo deixaria que ela fosse
ao encontro de Deus sem a chance de se
arrepender.

Anna travou os labios.

— Os trends ndo estdo prontos. E melhor
que morra. Nao permitirei que a minha
Irina fique ferida.

— Os dois primeiros trends estao prontos
— replicou Konstantin. — Ha homens
suficientes. Alguns estariam mais do que
dispostos a leva-la daqui. Tratarei disso.



Pyotr podera ir visitar a filha, se quiser,
depois que ela estiver a salvo em Moscou.
Nao ficara zangado, quando souber a
histéria toda. Tudo ficara bem. Fique
tranquila e reze.

— O senhor sabe mais, Batyushka — Anna
disse com raiva. Tanto cuidado, pensou. E
tudo por aquele réptil de olhos verdes do
demonio. Mas ele é sdbio; sabe que ela ndo pode
ficat, corrompendo bons cristdos. — O senhor é
misericordioso. Mas prefiro a menina

morta antes que a minha Irina seja exposta

Q

Tudo foi arranjado. Oleg, grosseiro e

ao perigo.



velho, dirigiria o trend, e os pais de
Timofei, com o lar vazio com a auséncia
do filho morto, seriam os criados e guardas
de Vasya.

— E claro que faremos isto, Batyushka —
falou Yasna, mie de Timofei. — Deus
abandonou a gente por causa daquela
crianca-demoénio. Se ela tivesse sido
mandada embora antes, eu nunca teria
perdido o meu filho.

— Tome esta corda — disse Konstantin. —
Amarre as maos dela para o caso de ela
perder a compostura.

Em sua mente, viu o cervo caido na
cabana, pés amarrados, olhos arregalados,
arrastando sangue pela neve. Sentiu uma

pontada de luxtria, vergonha e orgulho



satisfeito. Amanhd. No dia seguinte, ela
iria embora, uma mudanga para meia-lua

antes do solsticio de inverno.






CAMPANULAS BRANCAS

NAQUELA NOITE, ANNA [VANOVNA

CHAMOU VASYA.

— Vasochka! — gritou, estridente, fazendo
a menina pular. — Vasochka, venha aqui!

Vasya levantou os olhos, abatida a luz do
fogo. Ela e Alyosha tinham ido ao
cemitério ao nascer do sol. Mas, quando
cavaram, hesitantes, na tumba de Dunya,
encontraram-na vazia. Entreolharam-se
por sobre a terra nua e fria, Alyosha
chocado, Vasya sombriamente sem



surpresa.

— Nao pode ser — disse Alyosha.

Vasya respirou fundo.

— Mas é. Venha. Temos que proteger a
casa.

Gelados e exaustos, ambos alisaram a
neve e voltaram para casa. As mulheres
retalharam o potro para cozinhar sua
carne nos fornos e comé-la com cenouras
murchas, e Vasya se escondeu, vomitando
até ndo sobrar nada no estomago.

Agora era o pico da noite e Dunya viria
novamente atormenta-los com solucos. O
pai ainda estava fora, e Vasya, doente de
pavor. Foi com relutancia até onde se
encontrava Anna. Um pequeno bau de

madeira, amarrado com tiras de bronze,



estava ao seu lado.

— Abra-o — mandou Anna.

Vasya olhou com interroga¢ao para o
irmdo. Alyosha deu de ombros. Ela se
ajoelhou em frente ao bau e abriu a tampa.
Dentro havia... tecido. Um grande corte
dobrado de um belo linho cru.

— Linho — disse Vasya, aturdida. — Linho
suficiente para uma duzia de camisas. Vocé
pretende que eu costure o inverno todo,
Anna Ivanovna?

Anna sorriu contra a vontade.

— Claro que ndo. E uma peca de altar.
Vocé ird embainha-la e apresenta-la para
sua abadessa. — Ao ver Vasya ainda
intrigada, ela acrescentou com um sorriso

ainda mais largo: — Vocé vai para um



convento ao sul, pela manha.

Por um momento, Vasya ficou tonta, e
uma escuridao baixou perante seus olhos.
Custou a se levantar.

—Meu pai sabe?

— Ah, sabe — respondeu Anna. — Era pra
vocé ter ido embora com os bens dos
impostos. Mas ja tivemos o bastante com
vocé invocando os demonios. Partira ao
amanhecer. Os homens estdo prontos, e
uma mulher cuidara da sua virtude. — Anna
sorriu com cinismo. — Pyotr Vladimirovich
faria isto. Talvez as sagradas irmas
consigam fazé-la obedecer, o que pra mim
foi impossivel.

Irina pareceu perturbada, mas nao disse

nada.



Vasya inclinou-se para trds como um
cavalo esporado. Tremia dos pés a cabeca.

— Madprasta, nao.

O sorriso de Anna desfez-se.

— Esta me desafiando? Esta feito e vocé
sera amarrada com cordas, se nio quiser
caminhar.

— Qual é — Alyosha interrompeu. — Que
loucura ¢ esta? O pai esta fora de casa e ele
jamais aprovaria...

— Nao? — disse Konstantin. Agora, como
de habito, sua voz profunda e suave captou
e segurou a atencao da sala. Encheu as
paredes e o espago escuro proéximo aos
caibros. Todos se calaram. Vasya viu o
domovoi encolhendo-se para o fundo do
forno. — Ele deu a sua aprovagdo. Uma



vida entre irmas sagradas poderia salvar
sua alma. Ela nao estd segura na aldeia,
onde enganou a tantos. Eles a chamam de
bruxa, Vasilisa Petrovna, sabe disso?
Chamam-na de demonio. Se vocé nio for,
sera apedrejada antes que este maldito
inverno termine.

Até Alyosha ficou quieto.

Mas Vasya falou, rouca como um corvo:

— Nido — disse ela. — Nem agora, nem
nunca. Nao enganei ninguém. Jamais porei
os pés em um convento. Nem se eu
precisar viver na floresta e pedir trabalho
para Baba Yaga.

— Isto ndo é um conto de fadas, Vasya —
interrompeu Anna, estridente. — Ninguém

estd pedindo a sua opinido. E para o seu



proprio bem.

Vasya pensou no hesitante domovoi, nas
coisas mortas assombrando pela casa, no
desastre por pouco evitado.

— Mas o que foi que eu fiz? — perguntou
ela. Ficou horrorizada ao perceber que
seus olhos estavam marejados. — Nao
machuquei ninguém. Tentei salvar voces!
Padre... — Ela se voltou para Konstantin. —
Salvei o senhor da rusalka, quando ela ia
pega-lo junto ao lago. Afastei os mortos, ou
tentei... — Ela parou, sufocada, lutando
para respirar.

— Vocé? — disse Anna, esbaforida. —
Afastou-os? Vocé convidou seu cumplice
demonio a entrar! Trouxe todas as nossas
desgracas. Pensa que eu ndo vi?



Alyosha abriu a boca, mas Vasya
adiantou-se:

— Se eu for mandada embora neste
inverno, todos vocés morrerio.

Anna inspirou com dificuldade.

— Como se atreve a nos ameacar?

— Nio estou ameagando — disse Vasya,
desesperada. — Estou falando a verdade.

— Verdade? Verdade, sua pequena
mentirosa, nao existe verdade em vocé!

— Nao irei — disse Vasya, com tal
ferocidade que até o fogo crepitante
pareceu ondular.

— Nao vai? — disse Anna. Seus olhos
estavam enlouquecidos, mas algo em sua
postura lembrou a Vasya que seu pai era
um grao-principe. — Muito bem, Vasilisa



Petrovna. Eu lhe darei uma escolha. — Seus
olhos percorreram o comodo e se fixaram
nas flores brancas que enfeitavam o lenco
de Irina. — Minha filha, minha verdadeira,
leal e obediente filha, estd ansiosa, com
toda esta neve, pela visdo de coisas verdes.
Vocé, bruxa feia, lhe prestara um favor. Va
para a floresta e traga para ela uma cesta
de campanulas brancas. Se fizer isto, estara
livre para fazer o que desejar daqui por
diante.

Irina ficou boquiaberta. Konstantin
abriu a boca num protesto alarmado.

Vasya olhou sem expressio para sua
madrasta.

— Anna Ivanovna, estamos em pleno

inverno.



— Val - esganicou Anna, rindo
enlouquecida. — Saia da minha frente!
Traga-me flores ou va para o convento!
Saia ja!

Vasya olhou de rosto em rosto. Anna
triunfante, Irina apavorada, Alyosha
furioso, Konstantin inescrutavel. As
paredes pareceram encolher-se
novamente; o fogo queimou todo o ar, de
modo que, por mais que seus pulmdes
arfassem, ela ndo conseguia respirar. Foi
tomada pelo terror, o terror de um animal
selvagem na armadilha. Virou-se e correu
da cozinha.

Alyosha pegou-a na porta que dava para
fora. Ela havia enfiado as botas e as luvas,
enrolado uma capa ao seu redor e colocado



um xale na cabeca. Ele a agarrou com as
maos, virou-a.

— Ficoulouca, Vasya?

— Me solte! Vocé ouviu Anna Ivanovna.
Prefiro me arriscar na floresta a ficar
trancada para sempre. — Ela tremia, os
olhos desvairados.

— Tudo isto é bobagem. Espere o pai
voltar.

— O pai concordou com isto! — Vasya
sufocou as lagrimas, mas elas continuaram
escorrendo pelo rosto. — Se nao fosse
assim, Anna ndo teria se atrevido. As
pessoas dizem que nossas desgracas sdo
por culpa minha. Pensa que eu ndo ouvi?
Vou ser apedrejada como bruxa, se ficar.
Talvez o pai esteja tentando me proteger.



Mas prefiro morrer na floresta a morrer
num convento. — Sua voz falhou. — Nunca
serei uma freira, entendeu? Nunca! — Ela
tentou se desvencilhar dele, mas Alyosha
segurou-a firme.

— Protegerei vocé até o pai voltar. Vou
fazer com que ele veja as coisas com
clareza.

— Voceé nao pode me proteger se todos os
homens da aldeia se voltarem contra nos.
Pensa que eu ndo ouvi os murmurios deles,
irmao?

— Entdo vocé pretende entrar na floresta
e morrer? — replicou Alyosha. — Um
sacrificio nobre? Como é que vai ajudar
alguém?

— Ajudei em tudo o que pude, e as



pessoas me retribuiram com 6dio -
retorquiu Vasya. — Se esta for minha tltima
decisao na vida, pelo menos é minha
decisdo. Deixe-me ir, Alyosha. Nao estou
com medo.

— Mas eu estou, sua menina estupida!
Vocé pensa que quero te perder pra esta
loucura? Nao vou deixar vocé ir. — Com
certeza ficariam marcas de dedos no
ombro dela, no lugar onde a segurava.

— Vocé também, irmao? — Vasya se
enfureceu. — Sou crianca? Sempre tem
alguém pra decidir por mim. Mas isso eu
vou decidir sozinha.

— Se o pai ou Kolya enlouquecessem, eu
também nao ia deixar que tomassem
decisoes.



— Deixe-me ir, Alyosha.

Ele sacudiu a cabeca.

A voz dela suavizou-se.

— Talvez exista magia na floresta, o
suficiente pra que eu desafie Anna
Ivanovna. Pensou nisso?

Alyosha deu uma breve risada.

— Vocé esta velha demais pra contos de
fadas.

— Estou? — indagou Vasya. Ela sorriu para
ele, embora seus labios tremessem.

Alyosha lembrou-se, subitamente, de
todas as vezes que os olhos dela haviam se
movido, seguindo coisas que ele nao
conseguia ver. Seus bracos abaixaram. Eles
se entreolharam.

— Vasya, prometa-me que vou te ver de



novo.

— Dé pao pro domovoi — disse Vasya. —
Vigie a noite, junto ao forno. A coragem
podera salva-lo. Fiz o que pude. Adeus,
irmao. Tentarei... tentarei voltar.

— Vasya...

Mas ela havia escapado pela porta da
cozinha.

O padre Konstantin esperava-a ao lado
da porta da igreja.

— Ficoulouca, Vasilisa Petrovna?

Os olhos verdes de Vasya subiram até
ele, agora zombeteiros. As lagrimas
haviam secado; estava fria e equilibrada.

— Mas, Batyushka, tenho que obedecer a
minha madrastal!

— Entao va tomar seus votos.



Vasya riu.

— Pra ela tanto faz que eu me va, que
morra ou que pegue os votos. Bem, vou
satisfazer a mim e a ela igualmente.

— Esqueca esta bobagem louca. Vocé vai
tomar os votos. Vai seguir a vontade de
Deus, e ele quer isso.

— Quer? — perguntou Vasya. — E presumo
que o senhor seja a voz de Deus. Bem, me
deram uma chance e eu estou aceitando. —
Ela se virou em direcido a mata.

— Nao esta — disse Konstantin, e algo em
sua voz fez Vasya dar meia-volta. Dois
homens sairam das sombras.

— Coloquem-na na igreja esta noite e
amarrem suas maos — disse Konstantin,

sem tirar os olhos de Vasya. — Ela partira ao



amanhecer.

Vasya ja comecara a correr. Mas s6 tinha
dado trés pernadas, e eles eram muito
fortes. Um a alcancou, e a mao dele
agarrou a bainha da capa dela. Ela
tropecou e caiu esparramada, rolando,
golpeando, em panico. O homem atirou-se
em cima dela, segurando-a no chao. A neve
gelou o pescoco dela. Ela sentiu a corda
gelada raspar nos punhos.

Forcou-se a ficar largada, como se
tivesse desmaiado de medo. O homem
estava mais acostumado a amarrar animais
mortos para carregar. Ele relaxou o aperto,
enquanto lidava com a corda. Vasya ouviu
os passos do padre e do outro homem que

se aproximavam.



Entio, levantou-se de um salto, soltando
um grito sem palavras, enfiando os dedos
nos olhos do captor. Ele se encolheu, ela se
desviou para o lado, virou-se e correu
como jamais fizera em sua vida. Atras
dela, ouviu gritos, respira¢oes ofegantes,
passos. Mas nao seria pega novamente.
Jamais.

Continuou correndo e nio parou até ser

engolida pelas sombras das arvores.

Q

A noite clara iluminava a neve, que
permanecia firme sob os pés. Vasya correu
para dentro da floresta, contundida e
arquejante. Sua capa afrouxada batia a sua



volta. Ouviu gritos da aldeia. Suas pegadas
apareciam nitidas na neve fresca; portanto,
sua Unica esperanca era a velocidade.
Atirou-se de cabeca de sombra em sombra,
até que os gritos foram se tornando mais
fracos e acabaram morrendo. Eles ndo se
atrevem a prosseguir, pensou Vasya. Tém
medo da floresta depois que fica escuro. E,
entdo, mais amarga: Sdo prudentes.

Sua respiracdo foi se acalmando. Ela
entrou mais para dentro da floresta,
empurrando a perda e o medo para o
fundo da mente. Ouviu, chamou em voz
alta, mas tudo estava quieto. O leshy nao
respondeu. A rusalka dormia, sonhando
com o verao. O vento nao agitava as

arvores.



O tempo passou sem que ela tivesse
certeza de quanto. A mata ficou mais
densa e bloqueou as estrelas. A lua subiu
mais para o alto e projetou sombras; entdo,
as nuvens vieram e mergulharam a floresta
na escuriddo. Vasya andou até comecar a
se sentir sonolenta, e entao o terror do
sono forcou-a a ficar novamente alerta.
Virou-se para o norte e, novamente, para o
sul.

A noite caiu e Vasya tiritava, enquanto
caminhava. Seus dentes batiam. Os dedos
dos pés ficaram entorpecidos apesar das
botas pesadas. Uma pequena parte sua
tinha pensado — esperado — que haveria
alguma ajuda na floresta, algum destino,
alguma magia. Esperara que o passaro de



fogo viesse, ou o Cavalo de Crina Dourada,
ou o corvo, que, na realidade, era um
principe... Menina tola para acreditar em
contos de fadas. A mata no inverno era
indiferente a homens e mulheres; os chyerty
dormiam no inverno, e nio havia tal coisa
como um principe-corvo.

Bem, entdo morra. E melhor do que um
convento.

Mas Vasya nido conseguia acreditar
realmente nisso. Era jovem, seu sangue
corria quente. Nao podia se convencer a se
deitar na neve.

Prosseguiu aos trope¢os, mas estava
ficando mais fraca. Temeu sua forca
debilitada, as maos rigidas, os labios
gelados.



No maior negrume da noite, Vasya
parou e olhou para tras. Anna Ivanovna
cacoaria dela, se voltasse. Seria amarrada
como um cervo, trancada na igreja e
mandada para um convento. Mas nao
queria morrer e sentia muito frio.

Entdo, Vasya analisou as arvores de cada
lado e percebeu que nao sabia onde estava.

Nio importa. Poderia seguir a propria
trilha de volta pelo caminho por onde tinha
vindo. Olhou novamente para tras.

Suas pegadas haviam sumido.

Vasya reprimiu um surto de panico. Nao
estava perdida. E ndo poderia estar. Virou-
se para o norte. Seus pés cansados
esmagavam monotonamente a neve. Mais

uma vez, O chao comegou a parecer



convidativo. Certamente, ela poderia se
deitar. S6 por um instante...

Uma sombra escura se assomou a sua
frente, uma arvore, toda retorcida, maior
do que qualquer outra que Vasya conhecia.
A memoria agitou-se, irrompendo pela sua
bruma. Lembrouse de uma crianca
perdida, um grande carvalho, um homem
adormecido com um Unico olho.
Recordou-se de um velho pesadelo. A
arvore preencheu sua visdo. Aproximar-se?
Correr? Sentia muito frio para voltar atras.

Entdo, ouviu o som de um choro.

Vasya estacou, mal conseguindo
respirar. Ao parar, o som também parou.
Mas, entao, moveu-se novamente € 0 som

a acompanhou. A lua doentia surgiu e fez



desenhos estranhos na neve.

Ali, uma centelha branca, entre duas
arvores. Vasya caminhou mais rapido,
desajeitada em seus pés entorpecidos. Nao
havia casa para onde correr de volta,
nenhum wvazila para lhe dar for¢a. Sua
coragem cintilou como uma vela
derretendo. A arvore parecia preencher o
mundo. Venha cd, sussurrou uma voz baixa
e agressiva. Chegue mais perto.

Um esmagar. Atras dela, um passo que
nido era seu. Vasya virou-se. Nada. Mas,
quando  andava, os outros  pés
acompanhavam o passo.

Estava a vinte passos do carvalho
retorcido. As pisadas aproximaram-se.
Ficou dificil pensar. A arvore parecia



preencher o mundo. Mais perto. Como uma
crianca em um pesadelo, Vasya nio se
atrevia a olhar para tras.

Os passos atras desataram a correr e
houve um grito estridente e ressecado.
Vasya também correu, gastando o que lhe
restava de for¢ca. Uma figura esfarrapada
surgiu a sua frente, parada debaixo da
arvore, a mao esticada. Seu Unico olho
reluzia com um triunfo avido. Encontrei
vocé primeiro.

Entao, Vasya ouviu um novo som: o
estalar de cascos galopando. A figura junto
as arvores gritou para ela, em furia: Mais
rdpidol A arvore estava a sua frente, a
criatura atras, mas a sua esquerda veio

uma égua branca a galope, rapida como



fogo. Cega, aterrorizada, Vasya virou-se
para o cavalo. Com o canto do olho, viu o
upyr dar uma investida, os dentes brilhando
no velho rosto morto.

Naquele instante, a égua branca
apareceu ao lado. O cavaleiro estendeu a
mao. Vasya a agarrou e o corpo foi langado
sobre a cernelha da égua. O upyr aterrissou
na neve onde ela estivera. O cavalo saiu em
disparada. Atras deles vieram gritos
duplos, um de dor e um de furia.

O homem que montava a égua nio
falou. Vasya, ofegante, s6 teve um
momento para se sentir grata pelo alivio.
Pendia de cabeca para baixo sobre a
cernelha do animal, e foi assim que
cavalgaram. A cada batida dos cascos da



égua, a menina sentia-se como se suas
entranhas fossem sair pela pele; no
entanto, eles galopavam indefinidamente.
Ela ndo conseguia sentir o rosto, nem o0s
pés. A mao forte que a havia retirado da
neve segurava-a firme, mas o cavaleiro nao
falava. A égua tinha um cheiro diferente de
qualquer outro cavalo que Vasya houvesse
conhecido, como flores estranhas e pedra
morna, incongruente na noite gélida.

Correram até Vasya achar que ja nio
poderia suportar a dor sem o frio.

— Por favor — disse arquejando. — Por
favor.

Abruptamente, fizeram uma parada de
chacoalhar os ossos. Vasya escorregou de
costas do cavalo e caiu dobrada sobre a



neve, entorpecida, com ansias de vOmito,
agarrada as costelas contundidas. A égua
tficou imovel. Vasya nao ouviu o cavaleiro
desmontar, mas subitamente ele estava em
pé na neve. Ela levantouse com
dificuldade, ndo conseguindo mais sentir
os pés. Sua cabeca estava descoberta.
Nevava. Os flocos de neve emaranharam-
se em sua tran¢a. Tinha ultrapassado o
estagio de tremer, sentia-se pesada e fraca.

O homem baixou os olhos para ela, que
levantou o olhar para ele. Os olhos dele
eram claros como a agua, ou como o gelo
no inverno.

— Por favor — murmurou Vasya. — Estou
gelada.

— Tudo é gelado aqui — ele replicou.



— Onde estou?

Ele deu de ombros.

— Nas costas do vento norte. No fim do
mundo. Em lugar algum.

Vasya oscilou repentinamente e teria
caido, mas o homem a pegou.

— Diga-me o seu nome, devushka. — A voz
dele provocava ecos estranhos na mata ao
seu redor.

Vasya sacudiu a cabega. A carne dele era
gelada. Ela se afastou, tropecando.

— Quem € voce?

Os flocos de neve prenderam-se nos
cachos escuros dele; trazia a cabeca
descoberta como a dela. Ele sorriu e nao
disse nada.

—Euja te vi antes — ela afirmou.



— Venho com a neve — ele disse. — Venho
quando os homens estdo morrendo.

Ela o conhecia. Soube quem era no
instante em que a mio agarrou a dela.

— Eu estou morrendo?

— Talvez. — Ele colocou a mao fria sob o
queixo dela. Vasya sentiu seu coragao
pulsando debaixo daqueles dedos. Entdo,
de repente, veio a dor. Sua respiragao ficou
curta; ela caiu de joelhos. Em seu sangue
pareciam se formar cacos de cristal. Ele se
ajoelhou com ela. Karachun, Vasya pensou.
Morozko, o demonio do gelo. Morte, isto é a
morte. Vdo me achar congelada na neve, como
a menina da histdria.

Ela tomou folego e sentiu que o gelo
havia se espalhado para seus pulmaes.



— Solte-me — sussurrou ela. Seus labios e
sua lingua estavam gelados demais para
obedecer. — Vocé ndo teria me salvado na
arvore se quisesse me matar.

O demonio soltou a mao. Ela caiu para
tras na neve, ofegante, dobrada em si
mesma.

Ele se levantou.

— Nio teria, boba? — ele disse, a voz fina
de raiva. — Que loucura te trouxe para a
floresta esta noite?

Vasya forgou-se a ficar em pé.

— Nao estou aqui por escolha. — A égua
branca veio atras dela, soprou um bafo
quente em sua face. Vasya enfiou seus
dedos gelados na longa crina. — Minha

madrasta ia me mandar pra um convento.



A voz dele estava cheia de desdém:

— E por isto vocé fugiu? E mais facil
escapar de um convento do que do Urso.

Vasya olhou-o nos olhos.

— Eunio fugi. Bom, eu fugi, mas so...

Ela nao conseguiu se controlar mais.
Agarrou-se ao cavalo no fim das suas
forcas. Sua cabeca rodava. O cavalo curvou
o pescogo a sua volta. O cheiro de pedra e
flores reanimou um pouco Vasya, ela se
endireitou e firmou os labios.

O demonio do gelo aproximou-se. Vasya
estendeu a mao, instintivamente, para
manté-lo a distancia. Mas ele pegou a mao
dela enluvada nas suas.

— Venha, entdo — ele disse. — Olhe para

mim. — Ele tirou a luva que ela trazia e



colocou a palma da sua mao na dela.

A menina retesou o corpo todo,
temendo a dor, mas ela nio veio. A mio
dele era dura e fria como um rio gelado;
era até mesmo gentil de encontro a seus
dedos congelados.

— Me diga quem é vocé. — A voz dele
enviou um arrepio de ar gélido em seu
rosto.

— Sou... Vasilisa Petrovna — ela se
apresentou.

Os olhos dele pareceram penetrar em
seu cérebro. Ela mordeu a lingua e nao
desviou os olhos.

— Muito prazer, entao — disse o demonio.
Ele soltou a mao e recuou. Seus olhos azuis

irradiavam centelhas. Vasya pensou ter



imaginado a expressdo de triunfo no seu
rosto. — Agora repita para mim, Vasilisa
Petrovha — ele acrescentou, meio
zombeteiro —, o que esta fazendo, vagando
pela floresta negra? Esta hora me pertence
e somente a mim.

— Eles iam me mandar para o convento
ao amanhecer — disse Vasya —, mas a minha
madrasta disse que eu nao precisaria ir se
lhe trouxesse as flores brancas da
primavera, as podsnezhniki.

O demoénio do gelo olhou fixo e depois
riu. Vasya olhou para ele atonita e
continuou:

— Os homens tentaram me impedir, mas
eu escapei, corri para dentro da floresta.
Estava tdo apavorada que nao conseguia



pensar. Pensei em voltar, mas me perdi. Vi
o carvalho retorcido. E ai ouvi passos.

— Loucura — o demonio do gelo disse,
secamente. — Ndo sou o unico poder nesta
floresta. Vocé nao deveria ter deixado a sua
casa.

— Eu precisava — Vasya respondeu.
Subitamente, uma escuridao precipitou-se
frente a seus olhos. Seu breve alento
esmorecia rapidamente. — Eles iam me
mandar para um convento. Decidi que
preferia congelar em um monte de neve. —
Sua pele estremeceu por completo. — Bem,
isso foi antes de eu comecar a congelar em
um monte de neve. Doi.

— E — disse Morozko. — Déi mesmo.

— Os mortos estao andando — Vasya



sussurrou. — O domovoi desaparecera se eu
for embora. Minha familia morrera se eles
me mandarem embora. Nao sei o que
fazer.

O demonio do gelo ndo disse nada.

— Tenho que ir pra casa agora — Vasya
conseguiu dizer. — Mas nao sei onde ela
fica.

A égua branca bateu o pé e sacudiu a
crina. As pernas de Vasya subitamente
baquearam, como se ela fosse um potrilho
recém-nascido.

— A leste do sol, a oeste da lua — disse
Morozko. — Além da préoxima arvore.

Vasya nao respondeu. Suas palpebras
pestanejavam.

— Vamos, entiao — acrescentou Morozko.



— Esta frio. — Agarrou Vasya no momento
em que ela caia. Ao lado deles, havia um
bosque de velhos abetos, com ramos
entrelacados. Ele ergueu a menina. Tinha a
cabeca e os membros largados. O coracao
dela batia fraquinho.

Esta foi por pouco, disse a égua para o
cavaleiro, soltando uma nuvem de bafo
fumegante no rosto da menina.

— E — respondeu Morozko. — Ela é mais
forte do que me atrevi a esperar. Qualquer
outra teria morrido.

A égua bufou. Vocé ndo precisava té-la
testado. O Urso jd fez isso. Por pouco ele ndo a
pegou primeiro.

— Bem, nio pegou e devemos ser gratos
por isso.



Vocé vai contar a ela?, perguntou a égua.

— Tudo? — observou o demédnio. — Sobre
ursos, feiticeiras, feiticos feitos de safira e
sobre o rei do mar? Nao, claro que nao.
Devo contar a ela o minimo possivel. E
esperar que baste.

A égua sacudiu a crina, e suas orelhas
relaxaram para tras, mas o demonio do
gelo ndo viu. Caminhou a passos decididos
para dentro dos abetos, com a menina nos

bracos. A égua soltou um suspiro e seguiu.
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A CASA QUE NAO ESTAVA LA

ALGUMAS HORAS DEPOIS, VASYA
ABRIU OS OLHOS E SEU VIU DEITADA

na cama mais linda com que alguém
jamais sonhara. As cobertas eram de 1a
branca, pesadas e macias como a neve.
Azul-claro e amarelo permeavam o tecido,
como um dia ensolarado de janeiro. A
moldura da cama e as colunas eram
escavadas para parecerem troncos de
arvores vivas, e, sobre ela, pendia um

grande dossel de ramos.



Vasya lutou para se entender. A Unica
coisa da qual se lembrava: flores, andara
procurando flores. Por qué? Era dezembro,
pleno inverno. Mas tinha que buscar flores.

Ofegando, Vasya sentou-se, debatendo-
se nas dobras do cobertor.

Viu o quarto e caiu para tras, tremendo.

O quarto, bem, se a cama era magnifica,
o quarto era simplesmente estranho. De
inicio, Vasya pensou que estava deitada
num bosque de arvores imensas. Bem
acima pairava uma abdbada de céu azul.
Mas, no momento seguinte, pareceu que
estava no interior de uma casa de madeira,
cujo teto estava pintado com uma fina
camada de azul-celeste. Nao fazia ideia de
qual das duas alternativas era verdadeira, e



a tentativa de decidir deixou-a zonza.

Por fim, afundou o rosto num cobertor e
decidiu que voltaria a dormir. Com
certeza, acordaria em casa, com Dunya ao
seu lado, perguntando se tinha tido um
pesadelo. Nao, aquilo era um engano,
Dunya estava morta e vagava pela floresta
enrolada no pano com o qual fora
enterrada.

O cérebro de Vasya entrou em
turbilhdo. Mas ela n3o conseguia se
lembrar... E entdo se recordou. Os
homens, o padre, o convento. A neve, o
demoénio do gelo, os dedos dele na sua
garganta, o frio, um cavalo branco. Ele
tinha pretendido mata-la. Havia salvado

sua vida.



Ela se esforcou novamente para se
sentar, mas s6 conseguiu ajoelhar-se entre
oS cobertores. Forcou a vista
desesperadamente, mas foi impossivel
fazer o quarto ficar parado. Por fim, fechou
os olhos e descobriu a beirada da cama
rolando por cima dela. Seu ombro bateu
no chio. Pensou ter sentido um rocgar de
umidade, como se tivesse caido em um
monte de neve. Ndo... Agora o chdo era
macio e quente, como uma madeira bem
aplainada perto de uma lareira. Pensou ter
ouvido o crepitar de um fogo. Levantou-se
sem firmeza. Alguém havia tirado suas
botas e meias. Os pés estavam congelados.
Viu os dedos dos pés brancos e exangues.

Nao conseguia olhar para nada na casa.



Era um quarto; era um bosque de abetos
sob céu aberto, impossivel decidir o que
era o qué. Fechou os olhos com forga,
tropecando nos pés machucados.

— O que vocé esta vendo? — perguntou
uma voz estranha e clara.

Vasya virou-se em dire¢do a voz, nao
ousando abrir os olhos.

— Uma casa — grasnou ela. — Um bosque
de abetos. Os dois a0 mesmo tempo.

— Muito bem — disse a voz. — Abra os
olhos.

Encolhendo-se, Vasya fez o que era dito.
O homem gelado, o deménio do gelo,
estava no centro do quarto, e pelo menos
ela conseguia vé-lo. Os cabelos escuros e
rebeldes dele iam até os ombros. O rosto



sardonico poderia pertencer a um jovem
de vinte anos ou a um guerreiro de
cinquenta. Diferentemente de todos os
outros homens que Vasya ja vira, estava
barbeado. Talvez fosse isso que desse ao
rosto o toque estranho de juventude. Com
certeza tinha os olhos de um velho.
Quando olhou dentro deles, pensou: Eu ndo
sabia que algo pudesse ser tdo velho e viver. O
pensamento deu-lhe medo.

Porém mais forte do que o medo era a
sua determinacao.

— Por favor — disse ela. — Preciso ir pra
casa.

Seu olhar claro percorreu-a de cima a
baixo.

— Eles a expulsaram — ele respondeu. —



Vio manda-la para um convento. E mesmo
assim voce ira pra casa?

Ela mordeu o labio inferior com forca.

— O domovoi sumira se eu nao estiver la.
Talvez agora meu pai tenha voltado e eu
consiga fazé-lo entender.

O demonio do gelo analisou-a por um
momento.

— Talvez — disse ele, por fim. — Mas vocé
esta machucada. Esta cansada. Sua
presenca de pouco servira para o domovoi.

— Preciso tentar. Minha familia corre
perigo. Por quanto tempo eu dormi?

Ele sacudiu a cabeca. Um leve toque de
humor curvou sua boca.

— Aqui s6 existe hoje. Nao existe ontem,
nem amanhd. Vocé pode ficar um ano e



chegar em casa logo depois de ter saido.
Nao importa quanto tempo tenha
dormido.

Vasya ficou calada, absorvendo isso. Por
fim, perguntou numa voz mais baixa:

— Onde estou?

A noite na neve tinha virado um borrao
em sua memoria, mas pensava se lembrar
de ter visto indiferenca no rosto dele, um
toque de malicia e outro de tristeza. Agora,
apenas parecia se divertir.

— Na minha casa — ele respondeu. —
Considerando que eu tenha uma.

Isto ndo estd ajudando. Vasya engoliu as
palavras antes que pudessem escapar, mas
elas devem ter transparecido no rosto dela.

— Temo que vocé tenha o dom, ou a



maldi¢dao, daquilo que sua gente poderia
chamar de segunda visdo — ele acrescentou
gravemente, embora houvesse um brilho
em seus olhos. — Minha casa ¢ um bosque
de abetos, e este bosque de abetos ¢ a
minha casa, e vocé vé os dois a0 mesmo
tempo.

— E o que eu faco com isto? — Vasya
indagou entredentes, quase incapaz de se
esforcar para ser educada. Logo estaria
vomitando no chao aos pés dele.

— Olhe para mim - ele mandou. A voz
dele a obrigou; parecia ecoar em seu
cranio. — Olhe apenas para mim. — Ela o
encarou nos olhos. — Vocé esta na minha
casa. Acredite nisto.

Vasya repetiu para si mesma, com



hesitacdo. As paredes pareceram se
solidificar, enquanto olhava. Estava em
uma morada rustica, espagosa, com
entalhes gastos em suas vigas transversais e
um teto da cor do céu ao meio-dia. Uma
grande estufa na extremidade do quarto
irradiava calor. Das paredes, pendiam
estampas em tecidos: lobos na neve, um
urso hibernando, um guerreiro de cabelo
escuro conduzindo um trend.

Ela desviou os olhos.

— Por que vocé me trouxe aqui?

— Meu cavalo insistiu.

— Esta cagcoando de mim.

— Estou? Vocé andou vagando pela
floresta por tempo demais. Seus pés e
maos estdo congelados. Talvez vocé



devesse se sentir honrada; nio costumo ter
hospedes com frequéncia.

— Entao estou honrada — falou Vasya,
sem conseguir pensar em mais nada para
dizer.

Ele a analisou por mais um momento.

— Esta com fome?

Vasya percebeu a hesita¢ao na voz dele.

— Seu cavalo também sugeriu isso? —
perguntou ela, antes de conseguir se
conter.

O homem riu, e ela achou que ele
parecia um tanto surpreso.

— Sim, € claro. Ela ja teve varios potros.
Eu cedo a sua opinido.

Subitamente, ele inclinou a cabeca. Seus
olhos faiscaram.



— Meus criados cuidardo de vocé -
acrescentou ele, abruptamente. — Preciso
sair um pouco.

Nao havia nada de humano em seu
rosto; e por um instante, Vasya nao
conseguiu absolutamente ver o homem;
em vez disso, viu apenas um vento
acoitando os galhos de arvores antigas,
uivando em triunfo enquanto se erguia.
Afastou a visdo piscando os olhos.

— Adeus - despediu-se o demonio do
gelo, e se foi.

Vasya, tomada de surpresa com a
partida, olhou em torno com cautela. As
tapecarias a atrairam. Extremamente
vivas, os lobos, o homem e os cavalos
pareciam prestes a pular para o chido em



um rodamoinho de ar frio. Andou pelo
quarto, examinando-as enquanto
caminhava. Por fim, chegou em frente a
fornalha e estendeu os dedos congelados.

O raspar de um casco fez com que se
voltasse num giro. A égua branca veio em
sua direcao, sem qualquer arreio. Sua
longa crina espumava como uma cascata.
Pareceu que tinha saido de uma porta na
parede oposta, mas ela estava fechada.
Vasya olhou. A égua sacudiu a cabega.
Vasya lembrou-se de ser educada e fez uma
mesura.

— Obrigada, senhora. Salvou a minha
vida.

A égua estremeceu uma orelha.

Foiuma coisinha de nada.



— Pra mim, ndo — disse Vasya com certa
aspereza.

Nado quis dizer isso, disse a égua. Quis dizer
que vocé é uma criatura como nds, produto em
estado bruto dos poderes do mundo. Teria se
salvado por si mesma. Ndo foi feita para
conventos, nem para viver como uma criatura
do Urso.

— Teria? — perguntou Vasya, lembrando-
se da fuga, do terror, dos passos no escuro.
— Eundo estava me saindo muito bem. Mas
o que vocé quer dizer com “os poderes do
mundo”? Fomos todos feitos por Deus.

Suponho que este Deus ensinou a vocé a
nossa fala?

— Claro que nao — disse Vasya. — Foi o

vazila quem me ensinou isso. Eu lhe fiz



oferendas.

A égua raspou um casco no chao.

Eu me lembro de mais coisas e vejo mais
coisas do que vocé, ela disse. E por um tempo
considerdvel serd assim. Ndo conversamos com
muitas pessoas, e o espirito dos cavalos ndo se
revela a qualquer um. Seus o0ssos trazem magia.
Vocé precisa contar com isto.

— Entdo, estou amaldicoada? — Vasya
murmurou, apavorada.

Ndo entendo o “amaldigoada”. Vocé é. E por
set, pode andar onde quiser, na paz, no
esquecimento ou nos buracos de fogo, mas vocé
vai sempre escolher.

Houve uma pausa. O rosto de Vasya
dofa, e sua visdo tinha comecado a se
fragmentar. O campo nevado puxava as



bordas da sua visdo.

Ha hidromel na mesa, a égua disse, vendo
os ombros caidos da menina. Vocé deveria
beber e depois descansar de novo. Quando
acordar, haverd comida.

Vasya nao comia desde a hora do jantar,
antes de se aventurar pela floresta. Seu
estomago levou um tempo, forcosamente,
para lembra-la. Do outro lado do fogio
havia uma mesa de madeira, escura de
velha, rica de entalhes. O garrafio de prata
sobre ela era adornado com flores
prateadas. O copo era de prata batida,
incrustada de gemas vermelho-fogo. Por
um momento, a menina esqueceu a fome.
Levantou o copo e o inclinou na luz. Era

lindo. Olhou interrogativamente para a
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égua.

Ele gosta de objetos, ela disse, embora eu
ndo entenda o motivo. E é um grande
presenteador. De fato, o garrafio continha
hidromel: ralo e forte e, de certo modo,
penetrante como a luz do sol no inverno.
Bebendo-o, Vasya sentiu-se,
repentinamente, sonolenta. Com os olhos
pesados, tudo o que conseguiu fazer foi
pousar o copo de prata. Fez uma mesura
em siléncio para a égua branca e voltou aos
tropecos para a grande cama.

Q

Durante todo aquele dia, uma tempestade
atravessou as terras congeladas do norte de



Rus’. Os camponeses correram para se
abrigar e barraram suas portas. Até os
fogos dos fornos no palacio de madeira de
Dmitrii, em Moscou, dancavam e
oscilavam. Os velhos e doentes sabiam que
sua hora havia chegado e escapuliam no
vento choroso. Os vivos persignavam-se
quando sentiam a sombra passar. Mas, na
caida da noite, o ar aquietou-se e o céu
encheu-se da promessa de neve. Aqueles
que haviam resistido aos chamados
sorriram, porque sabiam que
sobreviveriam.

Um homem de cabelos escuros surgiu
por entre duas arvores e levantou o rosto
para um céu rasgado por nuvens. Seus

olhos reluziram um azul sobrenatural,



enquanto ele percorria as sombras que se
avolumavam. Seu manto era de pele e
brocado escuro, embora tivesse vindo para
as zonas fronteiri¢as ao crepusculo, onde o
inverno rendia-se a promessa da
primavera. O chdo estava coberto de
campanulas brancas.

Uma cang¢do penetrou no principio da
noite, ténue, calma e doce. Mesmo ao se
voltar em direcio a ela, Morozko
experimentou o lado mais sombrio da
magia que acionara, porque a musica lhe
lembrava tristeza, horas lentas, plenas de
arrependimento. Nao sentia essa tristeza —
nido tinha conseguido perceber — havia
milhares de anos.

Caminhou mesmo assim, até chegar a



uma arvore onde um rouxinol cantava no
escuro.

— Pequenino, vocé voltara comigo?

A mintscula criatura pulou para um
galho mais baixo e inclinou a cabeca
marrom-clara.

— Para viver como seus irmaos e irmas
tém vivido — disse Morozko. — Tenho uma
companhia para voce.

O passarinho trinou, mas baixinho.

— Vocé nao conseguira a sua forca de
outro jeito, e esta é generosa e de bom
coracao.

O passarinho piou e ergueu as asas
marrons.

- E, a coisa contém morte, mas nao

antes da alegria ou da gloria. Vocé prefere



ficar aqui, em vez disso, e cantar a
eternidade?

O passarinho hesitou, depois pulou do
seu galho com um grito. Morozko viu-o
partir.

— Siga, entdo — disse baixinho, enquanto

o vento erguia-se novamente a sua volta.

Q

Vasya ainda estava dormindo quando o
demoénio do gelo voltou. A égua cochilava
perto do forno.

— O que vocé acha? — ele perguntou, a
meia-voz.

A égua estava prestes a responder, mas

um relincho e um barulho interromperam-



na. Um garanhdo baio com uma estrela
entre os olhos irrompeu no quarto.
Resfolegou e bateu a pata, sacudindo a
neve das ancas manchadas de preto.

A égua abaixou as orelhas para tras.

Acho, disse ela, que meu filho veio aonde
ndo deveria.

O garanhdo, embora gracioso como um
veado, ainda tinha resquicios de um potro
de pernas compridas. Olhou para a mae
com cautela.

Soube que havia uma defensora aqui, ele
disse.

A égua abanou o rabo.

Quem falou isso?

— Eu - disse Morozko. — Trouxe-o de
volta comigo.



A égua olhou para seu cavaleiro com as
orelhas espetadas e as narinas tremendo.

Vocé o trouxe para ela?

— Preciso daquela menina - disse
Morozko, olhando para a égua com dureza
—, como vocé bem sabe. Se ela é tola o
suficiente para vagar pela floresta do Urso
a noite, vai precisar de companbhia.

Ele poderia ter continuado a falar, mas
foi interrompido por um estrondo. Vasya
tinha acordado e caido da cama, sem estar
acostumada com roupas de cama que
também eram um monte de neve.

O cavalo grande, o escuro pelo baio
reluzindo a luz do fogo, adiantou-se com
passos curtos, orelhas em pé. Vasya, ainda
semiacordada e esfregando o ombro muito



dolorido, levantou os olhos e se viu nariz a
nariz com um enorme e jovem garanhio.
Ficou imével.

— Oi—ela disse.

O cavalo gostou.

Oi, respondeu ele. Vocé vai me cavalgar.

Vasya levantou-se com dificuldade,
muito menos idiota do que no seu ultimo
despertar. Mas sua face latejava e ela teve
que controlar os olhos cansados para ver
apenas o garanhdo, ndo as sombras que
lembravam penas e flutuavam a volta dele.
Depois que sua visao se estabilizou, olhou
as costas dele, dois palmos acima da
cabeca dela, com algum ceticismo.

— Eu ficaria honrada de cavalgar vocé —
ela respondeu educadamente, embora



Morosko notasse o tom seco na voz da
menina e mordesse o labio. — Mas talvez
eu deva adiar por um tempinho. Gostaria
de ter mais algumas roupas. — Olhou ao
redor do quarto, mas sua capa, suas botas e
luvas nao estavam a vista. Nio vestia nada
além de sua roupa de baixo amassada,
sentindo o toque gelado do pingente de
Dunya junto ao esterno. Sua tran¢a havia
se desmanchado enquanto dormia, e a
espessa cortina do cabelo negro acobreado
caia solta até a cintura. Tirou-o do rosto e,
com um toque de bravata, caminhou até o
fogo.

A égua branca estava ao lado do forno,
com o demonio do gelo junto a sua cabeca.
Vasya ficou perplexa com a semelhanca da



expressao dos dois: os olhos do homem
contrairam-se e as orelhas da égua
espetaram-se. O garanhdo baio soltou um
bafo quente no cabelo dela. Seguia-a tao de
perto que o focinho bateu em seu ombro.
Sem pensar, Vasya pousou a mao em seu
pescoco. Satisfeitas, as orelhas do cavalo
deram uma leve girada, e ela sorriu.

Havia espaco sobrando em frente ao
fogo, apesar da presenca incongruente dos
dois cavalos altos e musculosos. Vasya
franziu o cenho. O quarto nao parecera tao
grande assim em seu dltimo despertar.

A mesa estava posta com dois copos de
prata e um jarro fino. O perfume de mel
quente flutuava pelo quarto. Um pao de
forma preto, cheirando a centeio e anis,



achava-se ao lado de uma travessa com
ervas frescas. De um lado havia uma
vasilha com peras e do outro uma com
magas. Além daquilo tudo, havia um cesto
de flores brancas com as corolas pendendo
despretensiosamente. Podsnezhniki.
Campanulas brancas.

Vasya parou e olhou.

— Foi por isto que vocé veio, nio foi? —
Morozko perguntou.

— Nao pensei que fosse de fato encontra-
las!

— Entdo vocé tem sorte por eu ter
conseguido.

Vasya olhou para as flores e nio disse
nada.

— Venha comer — disse Morozko. — Mais



tarde, conversamos.

Vasya abriu a boca para argumentar,
mas seu estdbmago vazio roncou. Refreou a
curiosidade e se sentou em um banquinho
em frente a ela, recostado no ombro da
égua. Ela inspecionou a comida, e os labios
dele se contorceram ao ver sua expressao.

—Nao é veneno.

— Imagino que nao — disse Vasya, em
davida.

Ele arrancou um pedaco de pao e o
estendeu para Solovey. O garanhdo pegou-
0 com entusiasmo.

— Vamos — disse Morozko —, ou seu
cavalo comera tudo.

Com cautela, Vasya pegou uma magi e
deu uma mordida. Uma dogura gelada



fascinou a sua lingua. Pegou o pao. Antes
de perceber, sua vasilha estava vazia,
metade do pao se fora, e ela estava
satisfeita, dando pedacinhos de pao e fruta
para os dois cavalos. Morozko ndo tocou
na comida. Depois de ela ter comido, ele
serviu o hidromel. Vasya bebeu no seu
copo de prata gravado, saboreando o gosto
da luz solar fria e das flores de inverno.

O copo dele era igual ao dela, exceto
pelas pedras ao longo da borda, que eram
azuis. Vasya nio falou enquanto bebia.
Mas pousou, enfim, o copo na mesa e
olhou para ele.

Poder, pensou Morozko um tanto
inquieto, vendo a coisa nadar nas

profundidades verdes. O velho Chernomor a



reconheceria de imediato. Mas ela é muito
jovem.

— O que vai acontecer agora? — ela
perguntou a ele.

— Depende de vocé, Vasilisa Petrovna.

— Preciso ir pra casa — ela afirmou. —
Minha familia corre perigo.

— Vocé estd ferida — observou Morozko.
— Mais do que pensa. Ficara até se curar.
Sua familia ndo vai ficar nem um pouco
pior por causa disso. — Com mais
delicadeza, acrescentou: — Vocé ira para
casa na madrugada da noite em que partiu.
Posso prometer isso.

Vasya nao disse nada. O fato de nao
argumentar demonstrava o tamanho do

seu cansaco. Tornou a olhar para as



campanulas brancas.

— Por que vocé me trouxe isto?

— Suas opgOes eram levar estas flores
para sua madrasta ou ir para um convento.
— Vasya concordou com a cabec¢a. — Bem,
entao, aqui estdo elas. Faca o que quiser.

Vasya estendeu, hesitante, um dedo
indicador para agradar uma pétala sedosa
e umida.

— De onde vieram?

— Das fronteiras das minhas terras.

— E onde fica isso?

— No degelo.

— Mas isso nao é um lugar.

— Nio? E muitas coisas. Exatamente
COMO VOCE € eu somos muitas coisas, e a

minha casa é muitas coisas, e até esse



cavalo com o focinho no seu colo é muitas
coisas. Suas flores estao aqui. Alegre-se.

Os olhos verdes chamejaram para ele
mais uma vez, rebeldes, em vez de
hesitantes.

— Nio gosto de respostas pela metade.

— Entdo, pare de fazer perguntas pela
metade — ele disse, e sorriu com um
charme repentino. Ela corou. O garanhao
aproximou sua grande cabeca. Ela se
retraiu quando o cavalo lambeu seus dedos
machucados.

— Ah - disse Morozko. — Esqueci, esta
doendo?

— 86 um pouco. — Mas ela nao o encarou.

Ele contornou a mesa e se ajoelhou,

fazendo com que seus rostos ficassem no



mesmo nivel.

—Posso?

Ela engoliu em seco. Ele pegou o queixo
dela e virou o rosto para o fogo. Sua face
tinha marcas pretas no lugar onde ele a
havia tocado na floresta. A ponta dos seus
dedos dos pés e das maos estava branca.
Ele examinou suas maos, passou a ponta
do dedo em seu pé congelado.

— Nao se mexa — ele mandou.

—Por qué...

Mas entdo ele colocou a mao espalmada
em seu queixo. Seus dedos ficaram
repentinamente quentes,
inacreditavelmente quentes, a ponto de ela
esperar o cheiro da propria carne queimar.

Tentou afastar-se, mas ele a segurou por



detrds da cabeca com a outra maio,
afundando-a em seu cabelo. A respira¢ao
dela estremeceu, raspando na garganta.
Ele desceu a mio até a sua garganta e a
queimacao aumentou. Ela estava chocada
demais para gritar. Justo quando pensou
que ndo poderia suportar nem mais um
minuto ele a soltou. Ela desabou contra o
garanhdo baio. O cavalo soprou em seu
cabelo, reconfortando-a.

— Me desculpe — disse Morozko. O ar a
sua volta estava frio, apesar do calor das
suas maos. Vasya percebeu que tremia.
Tocou em sua pele machucada; estava
macia, quente e sem sinais.

— Nio estd doendo mais. — Ela forcou a
voz a parecer tranquila.



— Nao - ele disse. — Posso curar algumas
coisas. Mas ndao consigo curar com
delicadeza.

Ela olhou para os dedos dos seus pés,
para a ponta dos dedos destruida.

—E melhor do que ficar aleijada.

—Eissoai.

Mas quando ele tocou nos seus pés, ela
ndo conseguiu refrear as lagrimas.

— Vocé me da as maos? — ele pediu.

Ela hesitou. A ponta dos dedos estava
congelada, e uma das maos se encontrava
mal envolvida em uma tira de linho para
proteger o buraco irregular da palma,
resultado da noite em que o upyr tinha
vindo atras de Konstantin. A lembranca da
dor ribombou para ela. Ele ndo esperou



que a menina falasse. Vasya precisou de
toda sua for¢a, mas conteve o grito
enquanto a carne da ponta dos seus dedos
tornava-se rosea e quente.

Por fim, ele pegou na mao esquerda
dela e comecou a desenrolar o linho.

— Foi vocé quem me machucou — disse
Vasya, tentando se distrair. — Na noite em
que o upyr veio.

— Fui eu.

—Por qué?

— Para que vocé me visse — ele disse. —
Para que vocé se lembrasse.

— Euja tinha te visto antes. Nao esqueci.

Ele estava com a cabeca debrucada
sobre sua tarefa, mas ela viu a curva da sua

boca sarcastica e um pouco amarga.



— Mas vocé duvidou. Nao teria
acreditado no seu proprio discernimento
depois de eu ter ido embora. Agora, sou
pouco mais do que uma sombra nas casas
dos homens. Houve época em que era um
convidado.

—Quem é o caolho?

— Meu irmao — ele disse brevemente. —
Meu inimigo. Mas esta ¢ uma longa
histéoria e nio é para hoje a noite. —
Colocou a atadura de linho de lado. Vasya
lutou contra a vontade de fechar a mao em
um punho. — Este vai ser mais dificil de
curar do que o congelamento.

— Eu fiquei reabrindo ele — disse Vasya. —
Isso parecia ajudar a guardar a casa.

— Ajudaria — disse Morozko. — No seu



sangue ha virtude. — Tocou o lugar
machucado. Vasya encolheu-se. — Mas
apenas um pouco porque Vvocé € jovem,
Vasya. Posso curar isto, mas vocé ficara
com a marca.

— Faca isso, entdo — ela disse, sem
conseguir impedir o tremor na voz.

— Muito bem.

Ele pegou um punhado de neve do chio.
Por um instante, Vasya ficou desorientada;
viu o bosque de abetos, a neve no chio,
azul com o crepusculo, vermelha com a luz
do fogo. Mas, entao, a casa se reconfigurou
a sua volta, e Morozko pressionou a neve
no ferimento da sua palma. Todo o seu
corpo enrijeceu-se, e entdo veio a dor, pior
do que antes. Ela reprimiu um grito e



conseguiu se manter imoével. A dor foi
além do suportavel, de modo que ela
solugou uma vez antes de conseguir se
controlar.

Cessou abruptamente. Ele soltou a mao
e ela quase caiu do banquinho. O garanhao
baio salvou-a; ela caiu de encontro a seu
corpanzil quente e se segurou agarrando
na crina. O garanhdo voltou a cabeca para
lamber sua mao que tremia.

Vasya empurrou-o de lado e olhou. A
ferida tinha sumido. Restava apenas uma
marca fria e fraca, perfeitamente redonda,
no meio da palma. Quando ela a virou
para a luz do fogo, pareceu que captava a
luz, como se uma lasca de gelo estivesse
enterrada debaixo da pele. Nao, estava



imaginando coisas.

— Obrigada. — Apertou ambas as maos
no colo para esconder o tremor.

Morozko se levantou e se afastou,
olhando para ela.

— Vocé vai sarar — disse ele. — Descanse.
E minha héspede. Quanto a suas
perguntas, havera respostas. Na hora certa.

Vasya concordou com a cabega, ainda
olhando para a méio. Quando voltou a
levantar os olhos, ele havia desaparecido.
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VI O DESEJO DO SEU CORACAO

— tNCONTREM-NA - KONSTANTIN

ORDENOU RISPIDAMENTE. — Tragam-
na de volta!

Mas os homens nao entrariam na
floresta. Seguiram Vasya até a beirada e
empacaram, resmungando a respeito de
lobos e demonios. Sobre o frio rigoroso.

— Deus a julgara agora, Batyushka — disse
o pai de Timofei, e Oleg concordou com
um gesto de cabeca.

Konstantin hesitou, surpreendido. A



escuridao sob as arvores parecia absoluta.

— Como vocés dizem, meus filhos — disse
gravemente —, Deus a julgarad. Fiquem com
Deus. — Fez o sinal da cruz.

Os homens perambularam pela cidade
murmurando com as cabecas juntas.
Konstantin foi para sua cela fria e nua. O
mingau que tivera ao jantar pesava no
estomago. Acendeu uma vela em frente a
Mae de Deus, e centenas de sombras
criaram vida furiosamente ao longo das
paredes.

— Servo malvado — rosnou a voz. — Por
que a menina bruxa esta livre na floresta,
quando eu te disse que ela deve ser
contida? Que precisa ir para um convento?

Estou desgostoso, meu servo. Muito



desgostoso.

Konstantin caiu de joelhos, acuado.

— Fizemos o possivel —alegou ele. — Ela é
um demonio.

— Aquele demoénio estd com o meu
irmio, e se ele tiver a habilidade de ver a
forca dela...

A vela oscilou. O padre, encolhido no
chao, ficou muito quieto.

— Seu irmao? — murmurou ele. — Mas o
senhor... — Entdo, a vela se apagou, e
restou apenas a escuriddo respirando. —
Quem € voce?

Um longo e lento siléncio, e entdao a voz
riu. Konstantin nio teve certeza de ouvi-la;
talvez s6 a tenha visto, no tremor das
sombras na parede.



— O que traz as tempestades -
murmurou a voz com certa satisfacio. —
Por uma vez vocé me invocou desse jeito,
mas ha muito tempo os homens me
chamavam de o Urso, Medved.

— Vocé é um demoOnio - sussurrou
Konstantin, fechando as mios.

Todas as sombras riram.

— Como quiser. Mas qual ¢é a diferenca
entre mim e aquele a quem chama de
Deus? Eu também me alegro com os feitos
realizados em meu nome. Posso dar-lhe
gloria, se cumprir a minha ordem.

— Vocé — sussurrou Konstantin. — Mas eu
pensei... — Ele tinha se acreditado
exaltado, escolhido, mas era apenas um

pobre ingénuo e havia cumprido a ordem



de um demoénio. Vasya... Sua garganta
fechou-se. Em algum lugar na sua alma
havia uma garota orgulhosa cavalgando
um cavalo a luz diurna do verdo. Rindo
com seu irmdo em seu banquinho ao lado
do forno.

— Ela vai morrer. — Ele pressionou os
olhos com os punhos. — Fiz isto a seu
servico. — Mesmo enquanto falava,
pensava: eles jamais deverdo saber.

— Ela deveria ter ido para um convento.
Ou vindo a mim - disse a voz,
simplesmente, com apenas uma leve
sugestdo fervilhante de raiva. — Mas agora
esta com o meu irmao. Com a Morte, mas
nao morta.

— Com a morte? — murmurou



Konstantin. — Nao morta? — Ele queria que
ela estivesse morta. Desejava que estivesse
viva. Queria que ele mesmo estivesse
morto. Enlouqueceria se a voz continuasse
falando.

O siléncio estendeu-se, e quando ficou
insuportavel, a voz voltou a falar:

— O que vocé quer acima de tudo,
Konstantin Nikonovich?

— Nada — Konstantin respondeu. — Nao
quero nada. V4 embora.

— Vocé parece uma donzela histérica —
disse a voz, acidamente. E, entao,
suavizou-se: — Nao importa, sei 0 que vocé
quer. — E, depois, rindo: — Gostaria de ter a
alma imaculada, homem de Deus?
Gostaria que a garota inocente voltasse?



Bem, saiba que posso tira-la das maos da
propria Morte.

— E melhor que ela morra e deixe este
mundo — disse Konstantin com a voz rouca.

— Ela vivera atormentada antes de
morrer. Posso salva-la, eu, sozinho.

— Entdo prove — disse Konstantin. —
Traga-a de volta.

A sombra bufou.

— T4o precipitado, homem de Deus.

— O que vocé quer? — Konstantin
engasgou-se com as palavras.

A voz da sombra envelheceu.

— Ah, Konstantin Nikonovich, é tio bom
quando os filhos dos homens me
perguntam o que eu quero.

— Entao, o que é? — disse Konstantin,



bruscamente. Como é que eu posso ser justo
com essa voz nos meus ouvidos? Se ele a trouxer
de volta, estarei novamente puro.

— Uma coisinha — disse a voz. — Apenas
uma coisinha. A vida deve pagar pela vida.
Vocé quer a bruxinha de volta; preciso de
uma bruxa para mim. Traga-me uma e eu
lhe darei a sua. E, entdo, eu o deixarei.

— O que vocé quer dizer?

— Traga uma bruxa para a floresta, para
a beira, para o carvalho, ao amanhecer.
Vocé sabera qual é o lugar quando o vir.

— E o que acontecerd — perguntou
Konstantin, em pouco mais do que um
suspiro — com esta... bruxa que eu lhe
trouxer?

— Bem, ela nao morrerd — explicou a voz,



e riu. — Que beneficio me traz uma morte?
A morte é o meu irmao, a quem odeio.

— Mas nio existem bruxas, com exceciao
de Vasya.

— As bruxas precisam ver, homem de
Deus. E s6 a pequena donzela que vé?

Konstantin ficou em siléncio. Na sua
mente, viu uma figura rechonchuda, sem
forma, ajoelhada aos pés do biombo de
icones, segurando sua mio com a mao
suada. A voz dela soou em seus ouvidos.
Batyushka, vejo demonios. Por toda parte. O
tempo todo.

— Pense nisto, Konstantin Nikonovich —
disse a voz. — Mas preciso té-la antes do
nascer do sol.

— E como vou encontra-lo? — As palavras



soavam mais brandas do que a neve
caindo. Um homem mortal nao as teria
ouvido, mas a sombra escutou.

— Entre na floresta — sibilou a sombra. —
Procure campanulas brancas. Entdo, vocé
sabera. Entregue-me uma bruxa e leve a

sua. Entregue-me uma bruxa e estara livre.






O PASSARINHO QUE AMOU UMA DON {ELA

vASYA ACORDOU COM O TOQUE DA

LUZ DO SOL EM SEU ROSTO. ABRIU os
olhos para um teto de azul ténue — ndo,
ndo, para uma abdbada de céu aberto. Seus
sentidos confundiram-se, e ela nao
conseguiu se lembrar... E entdo se
recordou. Estou na casa do bosque de abetos.
Um queixo com cerdas encostou-se ao
dela. Abriu os olhos e descobriu, mais uma
vez, que estava cara a cara com o garanhao
baio.



Vocé dorme demais, disse o cavalo.

— Pensei que vocé fosse um sonho — disse
Vasya com certo fascinio. Tinha se
esquecido de como era grande o cavalo do
sonho e da expressio ardente em seus
olhos escuros. Empurrou seu focinho e se
sentou.

Normalmente, ndo sou, respondeu o
cavalo.

A noite anterior voltou para Vasya em
um instante. Campanulas brancas no auge
do inverno, pao e magas, hidromel forte na
lingua. Dedos longos e brancos no rosto.
Dor. Livrou a mao do cobertor. Havia uma
leve marca no centro da palma.

— Isto também nao foi um sonho -

murmurou ela.



O cavalo olhava para ela com alguma
preocupacao.

E melhor acreditar que tudo é real, disse ele,
como se falasse com uma lunatica. E eu te
digo se vocé estd sonhando.

Vasya riu.

— Feito. Agora estou acordada.

Deslizou para fora da cama menos
dolorida do que antes. Sua cabeca estava se
desanuviando. A casa se encontrava quieta
como uma floresta ao meio-dia, salvo pelo
crepitar e estalar de um bom fogo, onde
uma  pequena  panela  fumegava.
Subitamente voraz, Vasya foi até la e
descobriu um luxo: mingau, leite e mel.
Comeu, enquanto o garanhio rondava.

— Qual é o seu nome? — perguntou ao



cavalo depois de satisfeita.

O garanhao estava ocupado,
terminando o que restara na vasilha dela.
Inclinou uma orelha para ela, antes de
responder:

Me chamo Solovey.

Vasya sorriu.

— Rouxinol. Um nome pequeno para um
cavalo grande. Como € que recebeu este
nome?

Fui parido ao crepusculo, ele disse com
gravidade. Ou talvez tenha saido de um ovo,
ndo consigo me lembrar. Foi hd muito tempo. As
vezes eu corro, e ds vezes eu me lembro de voar.
E foi assim que fui chamado.

Vasya olhou fixamente.

— Mas vocé nao é um passarinho.



Vocé ndo sabe o que €, consegue saber o que eu
sou?, replicou o cavalo. Me chamam de
Rouxinol, tem alguma importdncia o motivo?

Vasya nao teve resposta. Solovey havia
terminado o mingau e levantou a cabeca
para olhar para ela. Era o cavalo mais
adoravel que ja vira. Mysh, Metel, Ogon,
todos eles eram como pardais frente ao seu
falcao.

— Ontem a noite — disse Vasya, hesitante
—, ontem a noite vocé disse que me
deixaria montar.

O garanhdo relinchou. Seus cascos
bateram no chao.

Minha mde disse que eu deveria ser paciente,
ele disse. Mas normalmente ndo sou. Venha
cavalgar. Nunca fui montado.



Vasya ficou subitamente em duvida,
mas voltou a trancar seu cabelo
embaracado, vestiu a jaqueta e a capa, as
luvas e as botas, que encontrou ao pé do
fogo. Seguiu o cavalo no dia ofuscante. A
neve estava espessa sob os pés. Vasya olhou
as costas altas e nuas do garanhao.
Experimentou bragos e pernas e viu que
estavam fracos como geleia. O cavalo
posava orgulhoso e na expectativa, parecia
saido de um conto de fadas.

— Acho — disse Vasya — que vou precisar
de um toco.

As orelhas espetadas abaixaram-se.

Um toco?

— Um toco — repetiu Vasya, decidida. Foi

até um bem conveniente, onde uma arvore



havia quebrado e caido. O cavalo a seguiu
com indoléncia. Parecia estar
reconsiderando sua escolha de cavaleiro.
Mas ficou parado junto ao toco, parecendo
triste, e de 1a Vasya saltou delicadamente
para suas costas.

Todos os musculos do animal ficaram
rigidos, e ele jogou a cabeca para o alto.
Vasya, que ja tinha montado em cavalos
jovens, estava esperando algo do tipo e
ficou parada.

Por fim, o grande garanhao soltou um
bufo. Muito bem, disse. Pelo menos vocé é
pequena. Mas, quando ele se pos a andar, foi
com um passo afetado, de lado. A cada
poucos segundos, virava a cabeca para ver
a menina em seu dorso.



Q

Cavalgaram o dia todo.

— Nao — repetiu Vasya pela décima vez.
Sua noite na floresta nevada deixara-a mais
fraca do que imaginara e estava
dificultando uma tarefa ja dificil. — Vocé
precisa baixar a cabeca e usar as costas.
Neste exato momento, cavalgar vocé ¢é
como cavalgar um tronco. Um tronco
grande e escorregadio.

O garanhio virou a cabeca para olhar.

Eu sei andar.

— Mas nao sabe carregar uma pessoa —
Vasya retorquiu. — E diferente.

Vocé dd uma sensagdo estranha, o cavalo



reclamou.

— Da pra imaginar — disse Vasya. — Nao
precisa me carregar se nao quiser.

O cavalo nao disse nada, sacudindo sua
crina negra. Entao:

Vou carregar vocé. Minha mde diz que com o
tempo fica mais fdcil. Ele parecia cético.
Bem, chega disso. Vamos ver o que conseguimos
fazer. E saiu em disparada. Vasya, tomada
de surpresa, jogou o peso do corpo para a
frente e envolveu a barriga dele com as
pernas. O garanhdo adernou em meio as
arvores. Vasya viu-se gritando em altos
brados. Ele era gracioso como um gato
cacador e fazia quase tanto barulho
quanto. Em velocidade, os dois eram um

s6. O cavalo corria como agua, e todo o



mundo branco lhes pertencia.

— Precisamos voltar — disse Vasya por
tim, afogueada, ofegante e rindo. Solovey
diminuiu para um trote, a cabeca
levantada, as narinas mostrando-se
vermelhas. Pinoteou por puro entusiasmo,
e Vasya, agarrando-se, esperou que ele nao
a derrubasse. — Estou cansada.

O cavalo apontou a orelha na dire¢io
dela, de uma maneira insatisfeita. Mal
estava ofegante. Mas soltou um suspiro e
voltou. Num tempo surpreendentemente
curto, o bosque de abetos estava a frente
deles. Vasya escorregou para o chdo. Seus
pés bateram na terra com um grande
choque de dor, e ela caiu na neve, arfando.
Seus dedos dos pés curados estavam



entorpecidos, e a cavalgada de algumas
horas nao tinha melhorado a sua fraqueza.

— Mas onde esta a casa? — perguntou ela,
rangendo os dentes e se pondo em pé. S6
conseguia ver os abetos. O fim do dia
envolvia a mata em um violeta estrelado.

Ele ndo pode ser encontrado quando se
procura, disse Solovey. Vocé precisa desviar os
olhos s6 um pouquinho. Vasya fez isso, e ali,
num rapido lampejo, na beirada da sua
visdo, estava a cabana em meio as arvores.
O cavalo caminhou ao seu lado, e ela se
sentiu  um pouco envergonhada por
precisar do apoio do seu ombro quente.
Ele a empurrou porta adentro.

Morozko ndo tinha voltado. Mas havia
comida na fornalha em brasa, colocada por



maos invisiveis, e algo quente e
condimentado para beber.

Ela enxugou Solovey com panos,
escovou sua pelagem baia e penteou a
longa crina. Ele também nunca havia sido
tratado.

Bobagem, disse o cavalo, quando ela
comecou. Vocé estd cansada. Ndo faz a
minima diferenca se eu estou escovado ou ndo.
Mas mesmo assim ele pareceu
imensamente satisfeito consigo mesmo,
quando ela teve um cuidado extra com a
sua cauda. Rogou sua face quando ela
terminou e passou toda a refeicdo
analisando o cabelo dela, o rosto, o jantar,
como se suspeitasse que ela estivesse

escondendo alguma coisa.



— De onde vocé vem? — Vasya perguntou,
quando ja nao conseguia comer mais nada
e alimentava o insaciavel cavalo com
pedacos de pao. — Onde voce foi parido? —
Solovey nao respondeu. Estendeu o
pescoco e trincou uma macga com Seus
dedos amarelos. — Quem ¢é seu pai? — Vasya
insistiu. Solovey continuou sem dizer nada.
Roubou o que restava do pao dela e se
retirou lentamente, mastigando. Vasya
suspirou e desistiu.

Q

Durante trés dias, Vasya e Solovey sairam
cavalgando juntos. A cada dia o cavalo

levava-a com  mais facilidade e,



lentamente, a for¢a de Vasya voltou.

Na terceira noite, ao voltarem para casa,
Morozko e a égua branca os esperavam.
Vasya passou pela soleira mancando, feliz
de conseguir fazé-lo com os proéprios pés, e,
ao vé-los, parou abruptamente.

A égua estava junto ao fogo, lambendo
sossegadamente um torrdo de sal
Morozko se encontrava sentado do outro
lado do braseiro. Vasya despiu sua capa e
se aproximou do forno. Solovey foi para
seu lugar costumeiro e ficou a espera,
ansioso. Para um cavalo que nunca havia
sido tratado, adaptara-se muito rapido.

— Boa noite, Vasilisa Petrovna — disse
Morozko.

— Boa noite — respondeu Vasya. Para sua



surpresa, o demoénio do gelo estava
segurando uma faca, talhando um bloco de
madeira de textura fina. Algo como se
fosse uma flor de madeira ganhava forma
sob seus dedos habilidosos. Ele deixou a
faca de lado, e seus olhos azuis tocaram-na
aqui e la. Ela se perguntou o que ele via.

— Meus criados foram gentis com vocé? —
perguntou Morozko.

— Foram — disse Vasya. — Muito. E lhe
agradeco por sua hospitalidade.

—Nao tem de queé.

Ele ficou calado, enquanto ela cuidava
de Solovey, embora o sentisse observando.
Escovou o cavalo e penteou os nds da sua
crina. Depois de lavar o rosto e com a mesa

posta, ela atacou a comida como um



filhote de lobo. A mesa estava repleta de
coisas boas: frutos estranhos e nozes
espinhentas, queijo, pao e coalhada.
Quando, finalmente, Vasya endireitou o
corpo e foi mais devagar, deparou com o
olhar sardénico de Morozko.

— Eu estava com fome - disse,
desculpando-se. — Nao comemos tao bem
em casa.

— Posso muito bem acreditar nisso. Vocé
parecia um fantasma no alto inverno.

— E mesmo? - indagou Vasya,
desapontada.

— Mais ou menos.

Vasya ficou calada. A fogueira
desmoronou em seu cerne e a luz da sala

passou de dourada a vermelha.



— Aonde vocé vai quando ndo esta aqui?
— ela perguntou.

— Onde eu quiser — ele disse. — E inverno
no mundo dos homens.

— Vocé dorme?

Ele sacudiu a cabeca.

— Nao da maneira como vocé pensaria,
nao.

Vasya olhou involuntariamente para a
grande cama, com sua estrutura escura e
cobertores amontoados como um monte
de neve. Segurou a pergunta, mas Morozko
leu seu pensamento. Levantou uma
delicada sobrancelha.

Vasya ficou escarlate e deu um grande
gole para esconder o rosto fumegante.
Quando voltou a olhar para ele, Morozko



estava rindo.

— Vocé nao precisa fazer essa cara pudica
pra mim, Vasilisa Petrovna — ele disse. —
Essa cama foi feita pra vocé pelos meus
criados.

— E vocé... — Vasya comecou. Corou
ainda mais. — Vocé nunca...

Ele tinha retomado seu entalhe. Tirou
mais uma lasca da flor de madeira.

— Frequentemente, quando o mundo era
jovem — ele disse com suavidade. — Eles me
deixavam donzelas na neve. — Vasya
estremeceu. — As vezes, elas morriam — ele
acrescentou. — As vezes eram teimosas ou
bravase... ndo queriam.

— O que acontecia com elas? — perguntou
Vasya.



— Iam para casa com o resgate de um rei
— disse Morozko, secamente. — Vocé nio
ouviu as historias?

Vasya, ainda corando, abriu a boca e
tornou a fecha-la. Acorreram varias
dezenas de coisas que poderia dizer.

— Por qué? — conseguiu dizer. — Por que
salvou a minha vida?

— Achei divertido — respondeu Morozko,
embora nao tivesse levantado os olhos do
seu entalhe. A flor estava grosseiramente
terminada. Ele colocou a faca de lado,
pegou um pedaco de vidro, ou de gelo, e
comecou a alisa-la.

A maio de Vasya subiu silenciosamente
até o rosto, até o ponto que estivera
congelado.



—E mesmo?

Ele nio disse nada, mas seus olhos
encontraram os dela além do fogo. Ela
engoliu em seco com dificuldade.

— Por que vocé salvou a minha vida e
depois tentou me matar?

— Os bravos vivem - respondeu
Morozko. — Os covardes morrem na neve.
Eu nio sabia em qual dos dois vocé se
enquadrava. — Ele pousou a flor e estendeu
a mao. Seus longos dedos rogaram o lugar
que estivera machucado, na sua face e no
queixo. Quando o polegar encontrou sua
boca, a respira¢do estremeceu na garganta.
— Sangue é uma coisa. A visao é outra. Mas
a coragem, esta é a mais rara de todas,

Vasilisa Petrovna.



O sangue extrapolou para a pele de
Vasya, até ela conseguir sentir cada frémito
no ar.

— Vocé faz perguntas demais — disse
Morozko, abruptamente, e sua mao caiu.

Vasya encarou-o. Os olhos imensos a luz
do fogo.

— Foi cruel — ela disse.

— Vocé vai percorrer um longo caminho
— disse Morozko. — Se nio tiver coragem
para conhecé-lo, ¢ melhor, muito melhor,
para vocé, morrer tranquila na neve.
Talvez eu tenha lhe feito uma gentileza.

— Tranquila ndo — disse Vasya. — Nem
gentil. Vocé me machucou.

Ele sacudiu a cabeca. Tinha retomado
seu entalhe.



— Foi porque vocé reagiu — ele explicou.
— Nao precisa machucar.

Ela se virou, recostando-se contra
Solovey. Houve um longo siléncio.

Entao, ele disse bem baixinho:

— Me desculpe, Vasya. Nao tenha medo.

Ela olhou diretamente nos seus olhos.

Q

No quinto dia, Vasya disse a Solovey:
— Esta noite vou trancgar sua crina.

—Nao tenho.

O garanhdo ndo ficou exatamente
paralisado, mas ela sentiu todos os seus
musculos retesarem-se.

Ela ndo precisa ser trancada, ele disse,



sacudindo a crina em questdao. A pesada
cortina negra ondulou como um cabelo de
mulher e caiu abaixo do seu pesco¢o. Era
impraticavel e ridiculamente linda.

— Mas vocé vai gostar — Vasya tentou
convencé-lo. — Vocé nao iria gostar se ela
ndo caisse nos seus olhos?

Ndo, disse Solovey, muito seguro.

A menina tentou novamente:

— Voce vai parecer o principe de todos os
cavalos. Seu pescoco ¢ tao elegante, nao
deveria ficar escondido.

Solovey sacudiu a cabe¢a perante esse
assunto de aparéncia. Mas era um pouco
vaidoso; todos os garanhdes sdo. Ela o
sentiu hesitar. Suspirou e se inclinou sobre

as costas dele.



— Por favor.

Ah, tudo bem, disse o cavalo.

Naquela noite, assim que o cavalo ficou
limpo e penteado, Vasya pegou um
banquinho e comec¢ou a trangar a crina.
Com escrupulos por causa da sensibilidade
ultrajada do garanhdo, abandonou os
planos de fazer uma tiara de tranga, cachos
ou enfeites. Em vez disso, juntou a longa
crina em uma grande tran¢a cascata ao
longo da crineira, de modo que o pescoco
parecia arquear com mais imponéncia do
que nunca. Ficou encantada. Sub-
repticiamente, tentou pegar algumas das
campanulas que ainda permaneciam sobre
a mesa, perfeitas, e tranca-las junto. O
garanhdo empinou as orelhas.



O que vocé estd fazendo?

— Acrescentando flores — Vasya disse,
sentindo-se culpada.

Solovey bateu o casco.

Nada de flores.

Vasya, depois de se debater contra si
mesma, deixou-as de lado com um suspiro.

Prendendo a dltima ponta, parou e se
afastou. A tranca enfatizava o arco
orgulhoso do pescoco escuro e os 0ssos
graciosos da cabeca do cavalo. Encorajada,
Vasya deu a volta com seu banquinho, para
comecar na cauda.

O cavalo soltou um suspiro infeliz.

O rabo também?

— Vocé vai parecer o senhor dos cavalos,
quando eu terminar — prometeu Vasya.



Solovey espiou em torno, numa
tentativa va de ver o que ela estava
fazendo.

Se vocé estd dizendo. Pareceu que ele
estava reconsiderando as vantagens de um
bom trato. Vasya ignorou-o, cantarolando
baixinho, e comecou a entrelagar os pelos
mais curtos sobre o osso da cauda.

Subitamente, uma brisa gelada agitou as
tapecarias, e o fogo saltou no forno.
Solovey empinou as orelhas. Vasya virou-se
exatamente quando a porta se abriu.
Morozko atravessou a soleira, e a égua
branca abriu caminho atras dele. O calor
da casa extraiu vapor do seu pelo. Solovey
puxou a cauda das garras de Vasya, acenou
de maneira digna com a cabeca e ignorou a



mae. Ela espetou as orelhas perante sua
crina trancada.

— Boa noite, Vasilisa Petrovnha -
cumprimentou Morozko.

— Boa noite — disse Vasya.

Morozko tirou seu manto azul externo.
O manto escorregou pela ponta dos seus
dedos e desapareceu em uma baforada de
p6. Tirou as botas, que cairam cada uma
para um lado, deixando uma mancha
umida no chao. Foi descal¢o até o fogao. A
égua branca o seguiu. Ele pegou uma
tor¢do de palha e comecou a passa-la ao
longo do corpo dela. No espaco de uma
piscada, a palha transformou-se em uma
escova de pelos de javali. A égua

permaneceu com as orelhas relaxadas, os



labios frouxos de prazer.

Vasya aproximou-se, fascinada.

— Vocé transformou a palha? Isso foi
magica?

— Como voce vé. — Ele continuou a tratar
da égua.

— Vocé pode me contar como faz isso? —
Ela chegou ao lado dele e espiou, ansiosa, a
escova em sua mao.

— Voce esta ligada demais as coisas como
elas sdo — disse Morozko, penteando a
cernelha da égua. Olhou para baixo, com
indoléncia. — Vocé precisa permitir que as
coisas sejam o que melhor serve aos seus
propositos. E, entdo, elas serao.

Vasya, intrigada, ni3o respondeu.
Solovey bufou, nao querendo ficar de fora.



Ela pegou a prépria palha e comegou no
pescoco do cavalo. Por mais que tentasse,
no entanto, aquilo continuava palha.

— Vocé ndo pode transformd-la em uma
escova — disse Morozko olhando para ela. —
Porque isso seria acreditar que por
enquanto € palha. Apenas permita que,
agora, seja uma escova.

Insatisfeita, Vasya olhou furiosa para o
flanco de Solovey.

— Nio entendo.

— Nada muda, Vasya. As coisas sao ou
nao sao. Magica é esquecer que uma coisa
ja foi outra coisa além daquilo que vocé
desejou que ela fosse.

— Continuo sem entender.

— Isto ndo significa que nio possa



aprender.

— Acho que vocé esta brincando comigo.

— Como quiser — disse Morozko. Mas
sorriu ao dizer isso.

Naquela noite, quando a comida havia
terminado e o fogo ardia vermelho, Vasya
disse:

— Uma vez vocé me prometeu uma
historia.

Morozko bebeu até o fim do copo antes
de responder:

— Que histéria, Vasilisa Petrovna? Sei
muitas.

— Vocé sabe qual. A histéria do seu
irmao e seu inimigo.

— Prometi mesmo essa histéria pra vocé

— disse Morozko com relutancia.



— Por duas vezes, eu vi o carvalho
retorcido — disse Vasya. — Por quatro vezes,
desde a infancia, vi o homem caolho e os
mortos andando. Vocé achou que eu
pediria alguma outra histéria?

— Entao beba, Vasilisa Petrovna. — A voz
suave de Morozko percorreu suas veias
juntamente com o vinho. — E ouga. — Ele
serviu o hidromel e ela bebeu. Parecia
mais velho, mais estranho e muito
distante.

“Eu sou a Morte”, comecou Morozko,
lentamente. “Agora, como no inicio. Ha
muito tempo, nasci nas mentes dos
homens. Mas nio nasci sozinho. Quando
olhei para as estrelas pela primeira vez,

meu irmio estava ao meu lado. Meu



gémeo. E quando vi pela primeira vez as
estrelas, ele também viu.”

As palavras tranquilas e cristalinas
cairam na mente de Vasya, e ela viu os céus
fazendo rodas de fogo, em formatos que
nio conhecia, e uma planicie nevada que
beirava um horizonte gélido, azul sobre
preto.

— Eu tinha o rosto de um homem — disse
Morozko. — Mas meu irmao tinha o rosto
de um urso, porque para os homens um
urso é muito assustador. Esse é o papel do
meu irmao, ele deixa os homens com
medo. Ele come o medo deles, devora a si
mesmo e dorme até voltar a sentir fome.
Acima de tudo, ele ama a desordem:
guerra e peste, fogo a noite. Mas num



passado distante eu o amarrei. Sou a Morte
e o guardido da ordem das coisas. Tudo
passa perante mim; é assim que acontece.

— Se vocé o amarrou, entao como...

— Amarrei meu irmao — disse Morozko
sem levantar a voz. — Sou seu responsavel,
seu guardido, seu carcereiro. As vezes ele
acorda e as vezes ele dorme. Afinal de
contas, ¢ um urso. Mas agora esta
acordado e mais forte do que nunca. Tao
forte que esta se libertando. Nao pode sair
da floresta. Ainda n3o. Mas ja deixou a
sombra do carvalho, coisa que nio fez
durante centenas de vidas dos homens. Sua
gente ficou com medo; abandonou os
chyerty, e agora sua casa esta desprotegida.
Ele ja satisfaz sua fome com vocés. Mata



sua gente a noite. Faz o0s mortos
caminharem.

Vasya ficou calada por um momento,
absorvendo isso.

— Como ¢é que ele pode ser derrotado?

— As vezes, por trapaga — Morozko disse.
— Ha muito tempo, venci-o pela for¢a, mas
entdo eu tinha outros para me ajudarem.
Agora, estou sozinho e me enfraqueci. —
Fez-se um breve siléncio. — Mas ele ainda
nio esta livre. Para se libertar
completamente, precisa de vidas, varias
vidas, e do medo dos mortos
atormentados. A vida daqueles que podem
vé-lo é a mais forte de todas. Se ele tivesse
pegado vocé no mato, na noite em que nos

conhecemos, ele estaria livre, embora



todos os poderes do mundo estivessem
alinhados contra ele.

— Como ¢é que ele pode ser novamente
amarrado? — perguntou Vasya com um
toque de impaciéncia.

Morozko esbocou um sorriso.

— Tenho um ultimo truque. — Seria
imaginacdo dela ou os olhos dele
demoraram-se em seu rosto? Seu talisma
pesava em sua garganta. — Vou amarra-lo
no solsticio de inverno, quando estiver no
auge da forca.

— Posso ajudar vocé.

— Vocé pode? — perguntou Morozko
levemente divertido. — Uma menina, meio-
sangue e destreinada? Vocé nao sabe nada
sobre doutrinas, batalhas nem magia.



Como, exatamente, vocé pode me ajudar,
Vasilisa Petrovna?

— Mantive o domovoi vivo — Vasya
protestou. — Mantive os upyry longe de
casa.

— Bom trabalho — disse Morozko. — Um
upyr recém-nascido assassinado a luz do
dia, um pequeno e palido domovoi
agarrando-se a vida e uma menina que
fugiu como uma boba pela neve.

Vasya engoliu em seco.

— Tenho um talisma — ela disse. — Minha
ama me deu. Veio do meu pai. Ele me
ajudou nas noites em que os upyry vieram.
Pode ajudar de novo. — Ergueu a safira de
sob sua tunica. Estava fria e pesada em sua
mao. Quando a virou para a luz do fogo, a



joia azul prateada resplandeceu como uma
estrela de seis pontas.

Era sua imaginacdo ou o rosto dele
estava um tom mais palido? Os labios dele
se comprimiram, e seus olhos ficaram
profundos e incolores como a agua.

— Um pequeno talisma — disse Morozko.
— Uma magia antiga e fragil para proteger
uma menina. Um objeto reles para colocar
perante o Urso. — Mas seu olhar demorou-
se nele.

Vasya nao viu. Soltou o colar. Inclinou-se
para a frente.

— Durante toda a minha vida — ela disse
—, me mandaram “ir” e “vir’. Me dizem
como vou viver e como devo morrer.

Tenho que ser a criada de um homem e



uma égua para seu prazer, ou tenho que
me esconder entre muros e render minha
carne para um deus silencioso e frio. Eu
entraria nas malhas do préprio inferno, se
fosse um caminho da minha proépria
escolha. Prefiro morrer amanhi na floresta
a viver cem anos a vida que me ¢ indicada.
Por favor, deixe-me ajudar.

Por um instante, Morozko pareceu
hesitar.

— Vocé nao me ouviu? — disse ele, por
fim. — Se o Urso tiver a sua vida, bom,
entdo ele estard livre e nao havera nada
que eu possa fazer. E melhor vocé ficar
longe dele. Vocé é apenas uma donzela. Va
para casa, onde estd segura. Isto vai me
ajudar, é o melhor. Use sua joia. Nao va



para um convento. — Ela ndo viu a
severidade em sua boca. — Haverda um
homem para casar com vocé. Garantirei
isto. Darei o seu dote: um resgate de
principe, como a histéria prescreve. Vocé
gostaria disso? Ouro nos punhos e na
garganta, o melhor dote de toda a Rus™

Vasya levantou-se, repentinamente,
fazendo o banquinho despencar no chao.
Nao conseguiu juntar as palavras; correu
para fora, noite adentro, descal¢a e com a
cabeca descoberta. Solovey olhou para
Morozko e a seguiu.

A casa caiu em siléncio, exceto pelo
crepitar do fogo.

Isso foi malfeito, disse a égua.

— Eu estava errado? - perguntou



Morozko. — O melhor lugar para ela é em
casa. Seu irméo a protegera. O Urso ficara
amarrado. Havera um homem para se
casar com ela, e ela vivera em seguranca.
Ela precisa carregar a joia. Precisa viver
bastante e se lembrar. Nao vou deixar que
arrisque a vida. Vocé sabe o que estad em
risco.

Entdo vocé nega a natureza dela. Ela vai
fenecer.

— Ela é jovem. Vai acabar se
acostumando.

A égua nao disse nada.

Q

Vasya nao soube por quanto tempo



cavalgou. Solovey seguira-a pela neve, e ela
subiu cegamente nas costas dele. Teria
cavalgado eternamente, mas, por fim, o
cavalo voltou para o bosque de abetos. A
casa entre os abetos ondulou em sua visao.

Solovey sacudiu a crina. Des¢a, disse. Ali
tem fogo. Vocé estd gelada, estd exausta,
assustada.

— Nao estou assustada! — replicou Vasya,
mas desceu do cavalo. Encolheu-se quando
seus pés bateram na neve. Mancando,
passou por entre os abetos e cruzou com
dificuldade a soleira familiar. O fogo
saltava alto na estufa. Vasya despiu suas
pecas externas molhadas, sem perceber as
criadas silenciosas que as levaram embora.

De algum modo, conseguiu chegar até o



fogo. Despencou em sua cadeira. Morozko
e a égua branca tinham ido embora.

Por fim, tomou um copo de hidromel e
cochilou com os dedos dos pés gelados
perto da fornalha.

O fogo diminuiu, mas a menina
continuou dormindo. Sonhou no periodo
mais escuro da noite.

Estava na cela de Konstantin. O ar recendia
a terra e sangue, e um monstro agachou sobre o
corpo surrado do padre. Quando o monstro
levantou o rosto, Vasya viu seus ldbios e o queixo
cobertos de sangue. Levantou a mdo para
afastd-lo, ele gritou, saltou pela janela e
desapareceu. Vasya ajoelhou-se ao lado da
cama, remexendo os cobertores rasgados.

Mas o rosto entre as suas mdos ndo era do



padre Konstantin. Os olhos cinza e mortos de
Alyosha miravam fixos nela.

Vasya ouviu um rosnado e se virou. O upyr
havia voltado, e era Dunya, morta,
cambaleando, semiatravessada na janela, a
boca um grande buraco, o osso aparecendo na
ponta dos dedos. Dunya que fora sua mde. E,
entdo, as sombras na parede do padre
tornaram-se uma, a sombra do caolho, que riu
dela.

— Chore — disse ele. — Vocé estd com medo. E
delicioso.

Todas as imagens no canto ganharam vida e
guincharam, concordando. A sombra abriu a
boca para rir também, e entdo jd ndo era uma
sombra, mas um wurso, um grande urso com
penuiria entre os dentes. Ele soltou fogo, e entdo



a parede comegou a queimar, a casa dela estava
queimando. Em algum lugar, ouviu Irina gritar.

Um rosto arreganhado apareceu por entre as
chamas, mosqueado de azul, com um grande
buraco escuro onde houvera um olho.

— Venha — disse ele. — Vocé ficard com eles e
viverd para sempre.

Seu irmdo e irmd mortos estavam ao lado da
apari¢cdo, parecendo acenar por detrds das
chamas.

Algo duro bateu no rosto de Vasya, mas
ela ndo lhe deu atencio.

Ela estendeu a mao.

— Alyosha — chamou ela. — Lyoshka!

Sentiu uma dor rapida, mais aguda do
que antes. Vasya foi arrancada do seu sono,

sufocando em um som entre um soluco e



um grito. Solovey cutucava-a, ansioso, com
o focinho. Tinha mordido a parte superior
do seu braco. Ela agarrou sua crina quente.
Suas maos estavam como dois blocos de
gelo; os dentes batiam. Afundou o rosto
em sua pelagem. Tinha a cabeca cheia de
gritos e daquela voz rindo. Venha, ou jamais
os verd de novo. Entao, ouviu outra voz e
sentiu uma lufada de ar frigido.

— Volte, seu grande boi.

Houve um guincho de indigna¢ao vindo
de Solovey, e entao maos geladas pousaram
no rosto de Vasya. Quando ela tentou
olhar, tudo o que conseguiu ver foi a casa
do seu pai queimando e um homem caolho
que acenava.

Esquega-o, disse o caolho. Venha cd.



Morozko deu um tapa em seu rosto.

— Vasya — disse ele. — Vasilisa Petrovna,
olhe para mim.

Era como se ela estivesse se arrastando
por uma grande distancia, mas os olhos
dele, finalmente, entraram em foco. Ela
ndo conseguiu ver a casa na floresta. Tudo
o que via eram os abetos, neve, cavalos e o
céu noturno. O ar enrodilhava frigido a sua
volta. Vasya tentou acalmar sua respira¢ao
em panico.

Morozko sibilou algo que ela nio
entendeu. Entao, ele disse:

— Tome. Beba.

Seus labios receberam hidromel, ela
sentia o cheiro de mel. Engoliu com
dificuldade, engasgou e bebeu. Quando



levantou a cabeca, o copo estava vazio e
sua respiracao tinha ficado mais lenta. Ela
voltou a ver as paredes da casa, embora
elas ondulassem nas bordas. Solovey
enfiava sua cabecorra na dela, lambendo
seu cabelo e o rosto. Ela riu debilmente.

— Estou bem — comecou a dizer, mas sua
risada transformou-se em lagrimas, e ela
foi tomada por um choro convulsivo.
Cobriu o rosto.

Morozko  observou-a, de olhos
apertados. Ela ainda podia sentir o toque
das suas maos, e uma das faces pulsava no
lugar onde ele a tinha golpeado.

Por fim, as lagrimas diminuiram.

— Tive um pesadelo — ela disse, sem

olhar para ele. Curvou-se em sua cadeira,



gelada e constrangida, grudenta de
lagrimas.

— Nao parece — disse Morozko. — Foi
mais do que um pesadelo. A culpa foi
minha. — Vendo-a estremecer, ele soltou
um som de impaciéncia. — Venha até aqui,
Vasya.

Quando ela hesitou, ele acrescentou
secamente:

— N2ao vou machucar vocé, menina, e vai
te tranquilizar. Venha aqui.

Desnorteada, ela endireitou o corpo e se
levantou, reprimindo novas lagrimas. Ele a
envolveu com uma capa. Vasya nio soube
onde a arrumara, talvez a tirara do ar.
Morozko a pegou e se deixou largar no
aquecido banco do forno com ela nos



bracos. Foi delicado. Sua respiracao era o
vento de inverno, mas sua carne estava
quente e seu cora¢ao batia sob a mao dela.
Ela quis se afastar, olhd-lo com todo o seu
orgulho, mas estava com frio e assustada.
Sua pulsacdo latejava nos ouvidos.
Desajeitadamente, aninhou a cabeca na
curva do ombro dele. Ele correu os dedos
pelo cabelo solto. Aos poucos, seu tremor
foi passando.

— Estou bem agora — ela disse depois de
um tempo, um pouco instavel. — O que
vocé quis dizer com a culpa ter sido sua?

Ela mais sentiu do que ouviu a risada
dele.

— Medved é um mestre dos pesadelos.
Para ele, raiva e medo sio carne e bebida;



entao, ele captura as mentes dos homens.
Desculpe-me, Vasya.

Ela nao disse nada.

Depois de um instante, ele disse:

— Conte-me o seu sonho.

Vasya contou. Recomec¢ou a tremer
depois disso, e ele a abracou e ficou em
siléncio.

— Vocé tinha razdo — disse Vasya, por
fim. — O que é que eu sei sobre magia
antiga ou rivalidades antigas, ou qualquer
outra coisa? Mas tenho que ir pra casa.
Posso proteger minha familia, pelo menos
por um tempo. O pai e Alyosha entenderao
depois que eu explicar.

A imagem do seu irmido morto

perturbou-a.



— Muito bem — disse Morozko. Ela nao
estava olhando para ele, e entdo nio viu a
tristeza no seu rosto.

— Posso levar Solovey comigo? -
perguntou Vasya, com hesitagdo. — Se ele
quiser vir?

Solovey ouviu e sacudiu a crina. Baixou
a cabeca para olhar para Vasya por um dos
olhos.

Onde vocé for, eu vou, disse o garanhio.

— Obrigada — Vasya sussurrou e agradou
seu focinho.

— Vocé parte amanha — interrompeu
Morozko. — Durma o restante da noite.

— Por qué? — perguntou Vasya, afastando-
se para olhar para ele. — Se o Urso estiver

esperando nos meus SOIlhOS, com certeza



eu nao vou dormir.

Morozko sorriu enviesado.

— Mas desta vez estarei aqui. Até nos
seus sonhos, Medved nao ousaria entrar na
minha casa, se eu nao estiver longe.

— Como € que vocé sabe que eu estava
sonhando? — perguntou Vasya. — Como foi
que voltou a tempo?

Morozko levantou uma sobrancelha.

— Eu soube. E voltei a tempo porque nao
ha nada sob estas estrelas que corra mais
rapido do que a égua branca.

Vasya abriu a boca para fazer outra
pergunta, mas a exaustdo golpeou-a como
uma onda. Estava a beira do sono, quando
se recobrou, assustada.

— Nao — murmurou ela. — Nao... Eu nao



suportaria isso de novo.

— Ele n3o vai voltar — disse Morozko.
Tinha a voz firme junto ao seu ouvido. Ela
sentiu os anos que ele trazia e a forca. —
Tudo ficara bem.

— Nao va — ela sussurrou.

Algo cruzou o rosto dele, sem que ela
pudesse decifrar.

— Nio vou - ele disse. E, entdo, ja ndo
importava mais. O sono foi uma grande
onda escura que passou sobre e através
dela. Suas palpebras fecharam-se com um
estremecimento.

— O sono ¢é primo da morte, Vasya — ele
murmurou sobre a sua cabeca —, e os dois

me pertencem.



Q

Quando ela acordou, ele ainda estava la,
como prometera. Vasya se arrastou da
cama e foi até o fogo. Estava muito quieto,
contemplando as chamas. Era como se nao
tivesse se mexido nem por um instante. Se
Vasya olhasse com atengdo, poderia ver a
floresta ao redor dele, e ele um grande
siléncio branco, informe, no meio. Mas ela
se largou em seu proéprio banquinho, ele
olhou em volta, e seu rosto perdeu parte
do distanciamento.

— Aonde vocé foi ontem? - ela
perguntou. — Onde vocé se encontrava
quando o Urso soube que vocé estava



distante?

— Aqui e la — respondeu Morozko. —
Trouxe presentes pra Voce.

Havia uma pilha de pacotes ao seu lado.
Vasya olhou para eles. Ele levantou uma
sobrancelha como um convite, e ela era
crianca o bastante para se atirar
imediatamente para o primeiro pacote e
abri-lo com o coragio disparado. Continha
um vestido verde arrematado em
vermelho e uma capa revestida de zibelina.
Havia botas feitas de feltro e pele,
bordadas com frutinhas carmesim,
toucados para seu cabelo e joias para seus
dedos, muitas joias. Vasya pegou-as na
mao. E também ouro e prata em alforjes

de couro pesado. Havia tecidos com prata



€ um suntuoso e macio que ela ndo
conhecia.

Vasya olhou para aquilo tudo. Sou a
menina da historia, pensou. Este ¢ o resgate do
principe. Agora ele vai me levar de volta para a
casa do meu pai, coberta de presentes.

Lembrou-se das maos dele a noite, uns
poucos momentos de delicadeza.

Ndo, isso ndo foi nada. Ndo é assim que se
passa a histéria. Sou apenas a menina no conto
de fadas, e ele é o malvado demonio do gelo. A
donzela deixa a floresta, casa-se com um
homem bonito e esquece tudo em relagdo a
magia.

Por que ela sentia essa dor? Colocou o
tecido de lado.

— Este é o meu dote? — falava baixo, sem



saber o que transparecia em seu rosto.

— Vocé precisa ter um — disse Morozko.

— Nao vindo de vocé — sussurrou Vasya.
Ela o viu subitamente surpreso. — Vou
levar suas campanulas para minha
madrasta. Solovey vira para Lesnaya
Zemlya comigo, se ele quiser. Mas ndo
receberei mais nada de vocé, Morozko.

— Vocé nio recebera nada de mim,
Vasya? — perguntou Morozko, e por uma
vez ela ouviu uma voz humana.

Vasya oscilou para tras, tropecando no
resgate do principe, espalhado a seus pés.

— Nada! — Ela sabia que ele tinha certeza
de que ela estava chorando, e tentou falar
de maneira razoavel. — Amarre seu irmao

e salve a gente. Vou pra casa.



Sua capa pendia junto ao fogo. Ela
calcou as botas e pegou o cesto de
campanulas. Parte dela queria que ele
objetasse, mas ele nio o fez.

— Entdo, vocé vai cruzar a barreira da
sua aldeia ao amanhecer — disse Morozko.
Estava em pé. Fez uma pausa. — Acredite
em mim, Vasya. Nao me esqueca.

Mas ela ja havia atravessado a soleira e
partido.






NO DEGELO

:LA E APENAS UMA POBRE BOBA LOUCA,

PENSOU KONSTANTIN

INNIKONOVICH. Ele disse que ndo vai matd-
la. Preciso fazer com que me deixe. Ninguém
pode saber disso.

Um amanhecer cinza e um sol vermelho
nascendo. Onde estd a beira da qual ele falou?
Na floresta. Campdnulas. O velho carvalho
antes do amanhecer.

Konstantin foi sorrateiramente até o

quarto de Anna e tocou no seu ombro.



Irina dormia ao seu lado, mas nio se
mexeu. Ele pos a mao sobre a boca de
Anna para abafar seu grito.

— Venha comigo agora — ele mandou. —
Deus nos chamou. — Konstantin a capturou
com os olhos. Ela ficou imével, a boca
escancarada. Ele a beijou na testa. —
Vamos.

Ela olhou para ele com olhos imensos,
bordejados de lagrimas.

— Sim — Anna concordou.

Seguiu-o como um cachorro. Ele tinha se
preparado para sussurrar, falar tolices, mas
s6 foi preciso um olhar e ela o
acompanhou. Estava escuro, mas o céu a
leste tinha clareado. Fazia muito frio. Ele a

envolveu com sua capa e a levou de casa.



Fazia meses que Anna nio saia ao ar livre,
até mesmo a luz do dia, mas agora ela o
seguia apenas com um leve acelerar da sua
respiracao entrecortada, enquanto
cruzavam a barreira da aldeia.

Chegaram a um velho carvalho,
avancando apenas um pouco na floresta.
Konstantin nunca o havia visto. A volta
deles, tudo era inverno, a mortalha de neve
rigorosa, a terra como ferro, o rio
parecendo marmore azul. Mas sob o
carvalho a neve havia derretido e -
Konstantin chegou mais perto — o chao
estava forrado de campanulas. Anna se
agarrou ao braco dele.

— Padre — sussurrou ela. — Ah, padre, o
que ¢é aquilo ali? Ainda ¢é inverno, cedo



demais para campanulas.

— O degelo — disse Konstantin, cansado,
nauseado e seguro. — Venha, Anna.

Ela envolveu sua mao na dele. Tinha o
toque de uma crianga. A luz do amanhecer,
ele podia ver os espagos escuros entre seus
dentes.

Konstantin levou-a para mais junto da
arvore, com seu tapete prematuro de
campanulas. Cada vez mais préximo.

E, repentinamente, os dois estavam em
uma clareira que nenhum deles jamais
vira. O carvalho ficou sozinho no centro,
enquanto as flores brancas agrupavam-se
perto dos seus joelhos encanecidos. O céu
estava branco. O chao virara uma lama de

neve derretida, transformando-se em



htmus.

— Bom trabalho — disse a voz. Parecia vir
do ar, da agua. Anna soltou um grito
solucante. Konstantin viu uma sombra na
neve, tornando-se monstruosamente vasta,
estendendo-se e se distorcendo, a sombra
mais escura que ja vira. Mas Anna nao
olhava para a sombra e sim para o espago
além. Apontou seu dedo trémulo e gritou.
Gritou e gritou.

Konstantin olhou para onde Anna
olhava, mas nio viu nada.

A sombra pareceu esticar-se e se sacudir,
como um cachorro acariciado pelo dono.
Os gritos de Anna cortaram o ar vazio. A
luz estava uniforme e fraca.

— Bom trabalho, meu servo — disse a



sombra. — Ela é tudo o que eu desejo. Ela
pode me ver e estd com medo. Grite,
vedma, grite.

Konstantin sentiu-se vazio,
estranhamente calmo. Afastou Anna de si,
embora ela arranhasse e lutasse. Suas
unhas afundaram-se em seu braco forrado
de 1a.

— Agora — disse Konstantin —, cumpra
sua promessa. Me deixe. Traga a menina
de volta.

A sombra ficou quieta, como o javali
que ouve as passadas distantes do cacador.

— Va para casa, homem de Deus — ela
disse. — Volte e espere. A menina voltara
para voce. Juro.

Os gritos aterrorizados de Anna ficaram



ainda mais altos. Ela se atirou ao chao e
beijou os pés do padre, passou os bragos a
sua volta.

— Batyushka - implorou ela. -
Batyushka! N3o... Por favor. Nao me deixe.
Eu imploro. Eu imploro! Aquele é um
diabo. Aquele é o diabo!

Konstantin foi tomado por um desgosto
enfadonho.

— Muito bem — disse para a sombra.

Empurrou Anna para o lado.

— Aconselho-a a rezar.

Ela solugou ainda com mais forca.

— Estou indo — disse Konstantin para a
sombra. — Esperarei. Nao falte a sua
palavra.
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O URSO DO INVERNO

vASYA VOLTOU PARA LESNAYA

ZEMLYA A PRIMEIRA LUZ DE UMA
CLARA madrugada de inverno. Solovey
carregou-a até o trecho da palicada mais
proximo da casa. Quando ela se levantou
em suas costas, pode alcancar o alto da
parede de estacas.

Esperarei por wvocé, Vasya, disse o
garanhdo. Se precisar de mim, basta chamar.

Vasya colocou a mio no pescogo dele.
Entdo, saltou a palicada e caiu na neve.



Encontrou Alyosha sozinho na cozinha
de inverno, armado e andando de um lado
a outro, de capote e de botas. Ele a viu e
estacou. Irmao e irma se entreolharam.

Entao, Alyosha deu dois grandes passos,
agarrou-a e a puxou para si.

— Por Deus, Vasya, vocé me assustou —
disse junto ao seu cabelo. — Pensei que
estivesse morta. Malditos Anna Ivanovna e
os dois upyry; eu ia sair para te procurar. O
que aconteceu? Voc€... vocé nem mesmo
parece estar gelada. — Ele a afastou um
pouco. — Vocé esta diferente.

Vasya pensou na casa na floresta, na boa
comida, no descanso e no calor. Pensou nas
suas infindaveis cavalgadas pela neve e
também em Morozko, a maneira como ele



a contemplava sob a luz do fogo, a noite.

— Talvez eu esteja diferente. — Ela jogou
as flores no chao.

Alyosha ficou boquiaberto.

— Onde? — gaguejou ele. — Como?

Vasya sorriu de esguelha.

— Um presente.

Alyosha estendeu o brago e tocou uma
haste fragil.

— Nao vai funcionar, Vasya — disse ele,
recobrando-se. — Anna niao manterd sua
promessa. A aldeia ja esta temerosa. Se
esta noticia se espalhar...

— Nao vamos contar a eles — disse Vasya,
com firmeza. — Ja basta eu ter mantido
minha metade do trato. No solsticio de

inverno, os mortos ficarao novamente



quietos. O pai voltara pra casa, e eu e vocé
faremos com que ele pense com clareza.
Enquanto isso, temos que proteger a casa.

Ela se virou para o forno.

Nesse momento, Irina entrou aos
tropecos na sala. Soltou um grito.

— Vasochka! Vocé voltou. Eu estava com
tanto medo. — Atirou os bracos ao redor da
irma, e Vasya agradou seu cabelo. Irina
afastou-se. — Mas onde esta a minha mae? —
perguntou ela. — Ela ndo estava na cama,
embora geralmente durma por muito
tempo. Pensei que estivesse na cozinha.

Um dedo gelado tocou a parte de tras do
pescoco de Vasya, embora ela nao estivesse
certa do motivo.

— Talvez ela esteja na igreja, passarinho



— Vasya sugeriu. — Vou dar uma olhada.
Enquanto isso, aqui tém algumas flores pra
voceé.

Irina pegou as flores, pressionou-as
contra os labios.

—Tao cedo! Ja é primavera, Vasochka?

— Nao - respondeu Vasya. — Elas sdao s6
uma promessa. Deixe-as escondidas.
Preciso achar a sua mae.

Niao havia ninguém na igreja, além do
padre Konstantin. Vasya entrou sem fazer
barulho na quietude. Os icones pareciam
olhar para ela.

— Vocé — disse Kosntantin, exausto. — Ele
cumpriu a promessa. — E ndo desviou o
olhar dos icones.

Vasya rodeou-o de maneira a ficar entre



ele e o biombo de icones. Um fogo baixo
ardia nos olhos fundos do padre.

— Dei tudo por vocé, Vasilisa Petrovna.

— Nio tudo — observou Vasya. — Uma vez
que ¢é evidente que seu orgulho esta
intacto, bem como suas ilusdes. Onde esta
a minha madrasta. Batyushka?

— Nio, eu dei tudo — disse Konstantin.
Sua voz elevou-se; parecia falar
independentemente da sua vontade. —
Pensei que fosse a voz de Deus, mas nao
era. E fui deixado com o meu pecado... por
querer vocé. Ouvi o diabo para te afastar
de mim. Agora, jamais voltarei a ser puro.

— Batyushka, qual é esse diabo? -
perguntou Vasya.

— A voz no escuro — respondeu



Konstantin. — O que traz tempestades. A
sombra na neve. Mas ele me contou... —
Konstantin cobriu o rosto com as maos.
Seus ombros se sacudiram.

Vasya se ajoelhou e tirou as maos do
padre do rosto.

— Batyushka, onde esta Anna Ivanovna?

— Na mata — disse Konstantin. Olhava
para o rosto dela como se estivesse
fascinado, muito semelhante ao que
acontecera com Alyosha. Vasya se
perguntou que mudanga a casa na floresta
teria forjado nela. — Com a sombra. O
preco dos meus pecados.

— Batyushka — Vasya falou com muita
cautela. — Nessa mata, vocé viu um grande

carvalho preto e retorcido?



— E claro que vocé conheceria o lugar —
disse Konstantin. — E o reduto dos
demonios.

Entdo, ele levou um susto. Vasya
perdera toda a cor que trazia no rosto.

— O que foi, menina? — ele perguntou
com um tanto da sua antiga maneira
imperiosa. — Vocé nao pode ter d6 daquela
velha louca. Ela teria preferido vocé morta.

Mas Vasya ja havia partido, subindo e
correndo para a casa. A porta fechou-se a
sua passagem.

Ela se lembrou da madrasta, encarando
o domovoi com os olhos saltados.

Ele deseja, acima de tudo, as vidas daqueles
que podem vé-lo.

O Urso tinha a sua bruxa, e era o



amanhecer.

Ela colocou dois dedos na boca e
assobiou com estridéncia. J4 comecava a
subir fumaca das chaminés. Seu assovio
dividiu a manha como as flechas de
invasores, e jorraram pessoas das suas
casas.

Vasyal, ela ouviu. Vasilisa Petrovnal Mas,
entdo, todos se calaram porque Solovey
tinha saltado a palicada. Galopou até Vasya
e nio diminuiu o passo quando ela pulou
em suas costas. Vasya ouviu gritos de
perplexidade.

O cavalo se deteve, derrapando no dvor.
Do estabulo, vieram relinchos de cavalos.
Alyosha saiu correndo da casa com a
espada desembainhada em punho. Irina,



atras dele, pairava encolhida na soleira.
Eles pararam e olharam para Solovey:

— Lyoshka, venha comigo — disse Vasya. —
Agora! Nao ha tempo.

Alyosha olhou para a irmi e o garanhao
baio. E também para Irina e para as
pessoas.

— Vocé leva ele também? — Vasya disse
para Solovey:.

Levo, respondeu o cavalo. Se vocé me
pedir. Mas aonde estamos indo, Vasya?

— Até o carvalho. Até a clareira do Urso
— respondeu Vasya. — O mais rapido que
vOCé conseguir.

Alyosha subiu para a garupa sem dizer
uma palavra.

Solovey ergueu a cabec¢a, um garanhio



pressentindo batalha. Mas disse:

Vocé ndo pode fazer isto sozinha. Morozko
estd longe. Ele disse que precisa esperar até o
solsticio de inverno.

— Nao posso? — disse Vasya. — Vou fazer.

Q

Anna Ivanovna ja nao tinha voz. As cordas

Rapido.

e musculos estavam todos esticados e
partidos. Ainda assim, tentava gritar,
embora apenas um som aspero e destruido
escapasse dos seus labios. O caolho sentou-
se ao lado de onde ela jazia e sorriu.

— Ah, minha linda — disse ele. — Grite

novamente. E lindo. Sua alma amadurece



enquanto vocé grita.

Ele se inclinou mais para perto. Em um
momento ela viu um homem com
retorcidas cicatrizes azuis no rosto; no
momento seguinte, arqueado sobre ela,
viu um urso com um olho s6, com cabeca e
ombros que pareciam estilhacar o céu.
Entao, ele nio era absolutamente nada:
uma tempestade, um vento, um fogo
descontrolado de verao. Uma sombra. Ela
se encolheu para longe, com ansias de
vOomito. Tentou ficar em pé, mas a criatura
riu dela, e ela perdeu a forca dos membros.
Ficou ali deitada, respirando o ar
fedorento.

— Vocé é gloriosa — disse a criatura,
debrucando-se mais para perto, babando.



Percorreu sua carne com maos asperas.
Agachada aos pés dele havia outra sombra
pequena, envolta em branco. O rosto
estava enrugado até quase se reduzir a
nada, apenas olhos implantados juntos,
témporas estreitas e uma boca que se abria
enorme e voraz. Agachou-se no chao com
a cabeca entre os joelhos. De vez em
quando, olhava para Anna, um brilho
faminto reluzindo nos olhos escuros.

— Dunya - disse Anna, solucando.
Porque era ela, vestida como havia sido
enterrada. — Dunya, por favor.

Porém Dunya nao disse nada. Abriu sua
boca cavernosa.

— Morra — disse Medved com arrebatada
ternura, deixando Anna afastar-se. — Morra



e viva para sempre.

O upyr deu o bote. Anna reagiu apenas
com tentativas de arranhdes dos dedos
frageis.

Mas entdo, do outro lado da clareira,
veio o grito reverberante de um garanhao.

Q

Enquanto Solovey galopava, Vasya contou
a Alyosha que a madrasta deles estava em
poder de um monstro, e, se ele a matasse,
estaria livre para assolar o campo de
terror.

— Vasya — disse Alyosha, levando um
momento para digerir aquilo. — Onde vocé
esteve?



— Fui hoéspede do rei do inverno —
explicou Vasya.

— Bem, vocé deveria ter trazido um
resgate de principe — Alyosha disse de
pronto, e Vasya riu.

O dia estava amanhecendo. Um cheiro
estranho, quente e ran¢oso, emanou por
entre os troncos das arvores. Solovey
galopou sem trégua, as orelhas para a
frente. Era um cavalo digno do filho de um
deus, mas as maos de Vasya estavam
vazias, e ela nao sabia lutar.

Vocé ndo deve ter medo, disse Solovey, e ela
acariciou o pesco¢o macio.

A frente assomou o grande carvalho.
Atras dela, Vasya sentiu a tensdo de
Alyosha. Os dois cavaleiros passaram pela



arvore e se viram em uma clareira, um
lugar que Vasya nao conhecia. O céu estava
branco, o ar morno, a ponto de ela
transpirar debaixo das roupas.

Solovey empinou-se, chamando para um
desafio. Alyosha agarrou Vasya pela
cintura. Uma coisa branca estava
debrucada na terra enlameada, enquanto
outra forma ofegava sob ela. Uma grande
poca de sangue destacava-se a volta das
duas.

Acima delas, esperando, sorrindo,
estava o Urso. Mas ele jid nio era um
homem pequeno com cicatrizes na pele.
Agora, Vasya viu um urso de verdade,
porém maior do que qualquer outro que
jamais vira. Tinha o pelo manchado da cor



do liquen; seus labios pretos reluziam ao
redor de uma boca vasta e raivosa.

Um leve sorriso surgiu naqueles labios
pretos quando os viu, e a lingua mostrou-se
vermelha entre eles.

— Dois deles! — ele disse. — Melhor ainda.
Pensei que meu irmao ja a tivesse, menina,
mas suponho que ele foi bobo demais para
conseguir te manter. Vocé tem os olhos do
rei do mar. Que donzela mortal tem olhos
como esses?

Com o canto do olho, Vasya viu a égua
branca adentrar na clareira.

— Ah, nao, aqui esta ele — disse o Urso.
Mas sua voz se enrijecera. — Ol4, irmio.
Veio se despedir de mim?

Morozko deu a Vasya um olhar rapido e



intenso, e ela sentiu um fogo subir dentro
dela, em resposta: poder e liberdade
juntos. O grande garanhio baio estava sob
ela; os olhos ardentes do demoénio do gelo
ali, e entre eles, o monstro. Ela jogou a
cabeca para tras e riu, e, ao fazer isso,
sentiu queimar a joia em sua garganta.

— Bem — disse-lhe Morozko com ironia,
sua voz como O vento —, eu tentei te
manter a salvo.

Um vento estava se formando. Era
pequeno, leve, rapido e penetrante. Um
tanto da nuvem branca foi para longe, e
Vasya pode vislumbrar um céu limpido do
amanhecer. Ouviu Morozko falando, baixo
e claramente, mas nao entendeu as

palavras. Ele tinha os olhos fixos em algo



que Vasya nao enxergava. O vento ficou
mais forte, lamuriento.

— Vocé acha que me assusta, Karachun? —
perguntou Medved.

— Posso ganhar tempo, Vasya — disse o
vento ao seu ouvido. — Mas nao sei quanto.
Eu teria ficado mais forte no solsticio de
inverno.

— Nao houve tempo. Ele estd com a
minha madrasta — replicou Vasya. — Eu
tinha me esquecido. Ela também consegue
ver.

Subitamente, ela percebeu outros rostos
na mata, a beira da clareira. Havia uma
mulher nua com longos cabelos molhados
e uma criatura como se fosse um velho, a

pele igual a de uma arvore. E também o



vodianoy, o rei do rio com seus grandes
olhos de peixe. O polevik estava ali e o
bolotnik. Havia outros, dutzias. Criaturas
como corvos e como pedras, cogumelos e
montes de neve. Muitos se adiantaram
lentamente para onde estava a égua
branca, ao lado de Vasya e Solovey, e se
agruparam perto dos seus pés.

Atras dela, Alyosha soltou um assobio
de surpresa.

—Posso vé-los, Vasya.

Mas o Urso também estava falando,
numa voz como se fossem homens
gritando. E alguns dos chyerty foram até
ele. O bolotnik, a criatura malvada do
pantano. E — Vasya sentiu seu coragao
parar — a rtusalka, selvageria, vazio e



luxtiria em seu rosto estranho e bonito.

Os chyerty tomaram partido, e Vasya viu
todos os rostos intensos. Rei do inverno.
Medved. Reagiremos. Vasya sentiu todos
estremecendo a beira da batalha. Seu
sangue ferveu. Ouviu suas inimeras vozes.
E a égua branca também foi a frente,
levando Morozko as costas. Solovey
empinou-se e deu patadas na terra.

— V4, Vasya — disse o vento com a voz de
Morozko. — Sua madrasta deve viver. Diga
a seu irmao que a espada dele nao furara a
carne dos mortos. E... ndo morra.

A menina endireitou o peso e Solovey os
levou a frente como num galope voador. O
Urso rosnou, e instantaneamente a clareira

mergulhou no caos. A rusalka pulou sobre



o vodianoy, seu pai, e mordeu o ombro
verruguento. Vasya viu o leshy ferido,
soltando algo como se fosse seiva de um
talho em seu tronco. Solovey seguiu
galopando. Eles chegaram a grande poca
de sangue e pararam, derrapando.

O upyr levantou os olhos e silvou. Anna
achava-se sob ela, o rosto livido,
emplastrado de barro, sem se mexer.
Dunya estava coberta de sangue e
imundicie, o rosto lanhado de lagrimas.

Anna soltou um suspiro lento e
gorgolejante. Tinha a garganta aberta.
Atras deles veio um rugido de triunfo do
Urso. Dunya estava agachada como um
gato prestes a saltar. Vasya encarou-a nos
olhos e escorregou das costas de Solovey:.



Ndo, Vasya, disse o garanhao. Suba aqui de
volta.

— Lyoshka — disse Vasya, sem tirar os
olhos de Dunya. — Va lutar com os outros.
Solovey me protegera.

Alyosha desceu das costas de Solovey.

— Até parece que eu deixaria voce! — ele
exclamou. Algumas das criaturas do Urso
rodearam-nos. Alyosha soltou um grito de
guerra e girou a espada. Solovey abaixou a
cabeca como um touro prestes a investir.

— Dunya — Vasya disse. — Dunyashka. —
Ouviu vagamente o ronco do irmao
quando a margem da batalha chegou até
eles. De algum lugar, veio um uivo como se
fosse de lobo, um grito como se fosse de
mulher. Mas ela e Dunya se mantiveram



em um pequeno nucleo de siléncio.
Solovey escavou a terra, as orelhas
grudadas no cranio.

Essa criatura ndo conhece vocé, disse.

— Conhece. Sei que conhece. — A
expressdo de terror no rosto do upyr lutava
agora com uma fome avida. — S6 vou dizer
a ela que nao precisa ter medo. Dunya...
Dunya, por favor. Sei que esta gelada aqui e
assustada. Mas vocé nio consegue se
lembrar de mim?

Dunya ofegava, com todo o brilho do
inferno nos olhos.

Vasya tirou a faca do cinto e enfiou-a
com vontade nas veias do seu punho. A
pele resistiu antes de ceder, e entdo o
sangue jorrou para fora. Solovey



instintivamente, recuou em defesa.

— Vasya! — exclamou Alyosha, mas ela
nio lhe deu atenc¢do. Vasya deu um longo
passo adiante. Seu sangue caia, manchando
de escarlate a neve, a lama, as campanulas.
Atras dela, Solovey empinou-se.

— Tome, Dunyashka — ofereceu Vasya. —
Tome. Vocé esta com fome. Vocé me
alimentou o tempo todo. Vocé se lembra? —
Ela estendeu seu brago sangrando.

E, entdo, nao teve mais tempo para
pensar. A criatura agarrou sua mao como
uma crianga gulosa, grudou a boca no seu
punho e bebeu.

Vasya  ficou  parada, tentando
desesperadamente manter-se em pé.

A criatura choramingava enquanto



bebia. Chorava baixinho cada vez mais e,
entao, repentinamente, atirou a mao de
Vasya para longe e tropecou para tras.
Vasya cambaleou, tonta, flores negras
desabrochando nas bordas da sua visao.
Mas Solovey estava atras dela, amparando-
a, focinhando-a com ansiedade.

O punho havia sido destro¢ado como se
fosse um osso. Trincando os dentes, Vasya
rasgou um pedaco da sua saia, amarrando-
o com for¢a. Ouviu o assobiar da espada de
Alyosha. A pressao de lutar tomou conta
doirmao e o levou embora.

O upyr olhava para ela com terror
abjeto. Tinha o nariz, o queixo e as faces
pintalgadas e manchadas de sangue. A
mata parecia prender a respiracgao.



— Marina — disse o vampiro, e a voz era
de Dunya.

E veio um urro de faria.

O brilho infernal esmoreceu nos olhos
do vampiro. O sangue rachou e escamou
em seu rosto.

— Minha prépria Marina, finalmente.
Faz tanto tempo.

— Dunya — disse Vasya. — Estou feliz em
ver voce.

— Marina, Marushka, onde estou? Sinto
frio. Tenho sentido tanto medo.

— Esta tudo bem — disse Vasya, lutando
contra as lagrimas. — Vai ficar tudo bem. —
Envolveu com os bragos a coisa que
cheirava a morte. — Nao precisa ter medo,

agora. — De um lugar mais distante veio



outro rugido. Dunya estremeceu nos
bragos de Vasya. — Calma — acrescentou
Vasya, como se falasse com uma crianga. —
Nao olhe. — Sentia gosto de sal nos labios.

Subitamente, Morozko estava ao seu
lado. Respirava acelerado e tinha um olhar
selvagem que se igualava ao de Solovey.

— Vocé é uma tola louca, Vasilisa
Petrovna — disse ele. Pegou um punhado de
neve e O pressionou no brago
sanguinolento. A neve congelou sdlida,
bloqueando o sangue. Quando ela espanou
o excesso, encontrou a ferida resguardada
por uma fina camada de gelo.

— Qual é a situagdo? — perguntou Vasya.

— Os chyerty resistem - respondeu

Morozko sombriamente —, mas isso nao



vai durar. Sua madrasta estd morta,
portanto o Urso esta solto. Agora, ele
escapara logo, logo.

A luta tinha voltado para a clareira. Os
espiritos da mata eram como criangas ao
lado do tamanho do Urso. Ele tinha
crescido. Seus ombros pareciam dividir o
céu. Agarrou o polevik em seus maxilares
imensos e o atirou para longe. A rusalka
ficou ao seu lado, soltando um grito sem
palavras. O Urso atirou para trads sua
grande cabeca desgrenhada.

— Livre! — trovejou, mostrando os
dentes, rindo. Agarrou o leshy, e Vasya
ouviu barulho de madeira lascando.

— Vocé precisa ajuda-los — replicou
Vasya. — Por que esta aqui?



Morozko estreitou os olhos e ndo disse
nada. Vasya cismou, por um ridiculo
instante, que ele teria voltado para impedi-
la de se matar. A égua branca encostou o
focinho no rosto murcho de Dunya.

— Eu te conheco — a velha senhora
cochichou para a égua. — Vocé é tio linda. —
Entdo, Dunya viu Morozko, e um leve
medo insinuou-se novamente em Sseus
olhos. — Te conheco também.

— Vocé nao me vera novamente, Avdotya
Mikhailovna, realmente espero — disse
Morozko, mas sua voz era gentil.

— Leve-a — disse Vasya rapidamente. —
Faca com que ela morra de verdade agora,
para nao ficar com medo. Olhe, ela ja esta
esquecendo.



Era verdade. A clareza tinha comecado
a esvanecer do rosto de Dunya.

— E vocé, Vasya? — Morozko perguntou. —
Se eu leva-la, terei que deixar este lugar.

Vasya pensou em enfrentar o Urso sem
ele e vacilou.

— Quanto tempo vocé ficara longe?

— Um instante. Uma hora. Nao da para
saber.

Atras deles, o Urso chamava. Dunya
ticou agitada com os chamados.

— Tenho que ir até ele — sussurrou ela. —
Preciso... Marushka, por favor.

Vasya tomou sua decisao:

— Tenho uma ideia.

— Seria melhor...

— Nao - respondeu Vasya brevemente. —



Leve-a agora. Por favor. Ela foi minha mie.
— Agarrou o braco do demoénio do gelo
com as maos. — A égua branca disse que
vocé era um presenteador. Faca isto por
mim agora, Morozko. Eu te imploro.

Fez-se um longo siléncio. Morozko
olhou para a batalha além deles. Olhou de
volta para ela. Pela centelha de um
instante, seu olhar vagou pelas arvores.
Vasya olhou para onde ele olhava e ndo viu
nada. Mas, subitamente, o demodnio do
gelo sorriu.

— Muito bem - Morozko disse.
Inesperadamente, ele estendeu o brago e a
trouxe para si, beijando-a de forma rapida
e intensa. Ela ergueu os olhos para ele,
espantada. — Vocé vai ter que aguentar,



entdao — ele disse. — Tanto quanto puder.
Seja corajosa.

Ele recuou.

— Venha, Avdotya Mikhailovna, e pegue
a estrada comigo.

Subitamente, ele e Dunya estavam
montados na égua branca, e apenas uma
coisa vazia, sangrenta e amarfanhada jazia
na neve, aos pés de Vasya.

— Adeus - sussurrou Vasya, lutando
contra a vontade de chama-lo de volta.
Entdo, eles partiram, o cavalo branco e
seus dois cavaleiros.

Vasya respirou fundo. O Urso tinha
descartado o ultimo dos seus atacantes.
Agora, exibia o rosto de um homem cheio

de cicatrizes, mas um homem alto, forte,



com maos cruéis. Riu.

— Bom trabalho — disse ele. — Eu mesmo
estou sempre tentando me livrar dele. Ele
¢ uma coisa gelada, devushka. Eu sou o
fogo, aquecerei vocé. Venha ca, pequena
vedma, e viva para sempre.

Ele acenava. Seus olhos pareciam
agarra-la. Seu poder inundava a clareira, e
os chyerty feridos encolhiam-se perante ele.

A respirac¢ao de Vasya foi absorvida com
medo. Mas Solovey estava ao seu lado.
Sentiu seu pesco¢o vigoroso debaixo da sua
mao e, entdo, as cegas, subiu nas suas
costas.

— Prefiro mil mortes — ela respondeu ao
Urso.

O labio com cicatriz levantou-se e ela



viu o brilho de seus longos dentes.

— Que seja, entdo — ele retrucou, com
frieza. — BEscrava ou serva leal, a escolha é
sua. Mas, seja como for, vocé me pertence.
— Ele foi crescendo enquanto falava e, de
uma hora para outra, voltou a ser um urso,
com mandibulas para engolir o mundo.
Sorriu para ela. — Ah, vocé esta com medo.
No fim, elas sempre ficam com medo. Mas
o medo de quem tem coragem ¢ o melhor.

Vasya pensou que seu cora¢io saltaria
do peito, mas disse em bom som, com uma
voz pequena e sufocada:

— Vejo o pessoal da mata, mas onde esta
o domovoi, o bannik e o vazila? Venham para
mim agora, filhos dos lares da minha
gente, porque minha necessidade é grande.



— Arrancou a camada de gelo do ferimento
no seu braco, de modo que seu sangue
jorrasse. A joia azul brilhava sob suas
roupas.

Houve um instante de siléncio na
clareira, quebrado pelo soar da espada de
Alyosha e os grunhidos dos chyerty que
ainda lutavam. Seu irmao estava cercado
por trés seguidores do Urso. Vasya viu o
rosto dele intenso, o brilho de sangue no
braco e no rosto.

— Venham para mim agora — disse Vasya,
em desespero. — Ja que sempre amei vocés
e vocés sempre me amaram, lembrem-se
do sangue que verti e do pao que dei.

O siléncio continuou. O Urso raspou a

terra com suas grandes patas dianteiras.



— E agora vocé vai se desesperar — disse
ele. — O desespero é ainda melhor do que o
medo. — Ele colocou a lingua para fora
como uma cobra, como se provasse o ar.

Menina tola, pensou Vasya. Como € que os
espiritos domésticos poderiam vir?  Estdo
comprometidos com os nossos lares. Sentiu
gosto de sangue, amargo e salgado na
boca.

— Pelo menos podemos salvar meu
irmao — Vasya disse para Solovey, e o
cavalo chamou para o confronto. Uma das
grandes patas do Urso apareceu num
lampejo, pegando-os de surpresa, e o
cavalo mal se desviou. Recuou com as
orelhas grudadas na cabeca, e a grande
pata preparou-se para atacar novamente.



Subitamente, todos os domoviye, todos os
guardides da casa de banhos e os espiritos
do patio de todas as moradias em Lesnaya
Zemlya estavam se amontoando aos seus
pés. Solovey teve que levantar os cascos
para evitar pisar neles, e entdo o vazila
pulou para sua cernelha. O pequeno
domovoi da propria casa de Vasya brandia
um carvao aceso em sua mao fuliginosa.

Pela primeira vez, o Urso pareceu em
davida.

— Impossivel — murmurou ele. -
Impossivel. Eles ndo deixam suas casas.

Os espiritos domésticos trovejaram
desafios estranhos, e Solovey sapateou na
terra enlameada.

Mas, entdao, o coragdo de Vasya saltou



para a garganta e pareceu ficar ali
pendurado, martelando. A rusalka tinha
derrubado Alyosha por terra. Vasya viu a
espada dele sair voando, viu-o paralisado,
em transe, olhando para a mulher nua. E
também os dedos dela rodeando a
garganta do irmao.

O Urso riu.

— Fiquem todos onde estao, ou aquele ali
morre.

— Lembre-se — Vasya dirigiu-se a rusalka,
desesperada, do outro lado da clareira. —
Joguei flores pra vocé e agora verto meu
sangue. Lembre-se!

A rusalka estacou, ficou perfeitamente
imovel, com excec¢ao da agua que escorria
pelo seu cabelo. As mios ao redor do



pescoco de Alyosha afrouxaram.

Alyosha golpeou, recomegando a luta,
mas o Urso estava perto demais.

— Vamos 14! — gritou Vasya para Solovey,
para todo o seu exército esfarrapado. —
Vio. Ele é meu irmao!

Mas, nesse momento, um grande urro
de raiva veio da outra extremidade da
clareira.

Vasya olhou para o lado e viu seu pai ali
parado, de lanca na mao.

Q

O Urso era duas, trés vezes o tamanho de
um urso comum. Tinha somente um olho,

metade do seu rosto era uma massa de



cicatrizes. O olho bom brilhava da cor de
uma leve sombra na neve. Nio estava
sonolento, como um urso comum, mas
aceso de fome e vertiginosa malicia.

Em frente ao Urso estava Vasya,
indiscutivelmente minuscula perante o
animal, cavalgando um cavalo escuro. Mas
Alyosha, seu filho, estava quase debaixo
dos pés do animal, e a bocarra abaixava-
se...

Pyotr soltou um grito, um berro de
amor e raiva. A besta virou a cabeca.

— Quantas visitas! — disse. — Siléncio
durante mil vidas de homens, e entiao o
mundo cai sobre mim. Bem, nio vou
objetar. Mas um de cada vez. Primeiro, o

menino.



Mas, naquele momento, uma mulher
nua, de pele verde, com agua cintilando
em seu longo cabelo, guinchou e pulou nas
costas do Urso, agarrando-o com as maos e
os dentes. No minuto seguinte, a filha de
Pyotr conclamou em altos brados e o
grande cavalo investiu, golpeando a besta
com suas patas dianteiras. Com eles,
vieram todos os tipos de criaturas
estranhas, altos e magros, minudsculos e
barbudos, masculinos e femininos.
Atiraram-se ao mesmo tempo sobre o
Urso, gritando com vozes agudas e
estranhas. A besta caiu para tras sob eles.

Vasya pendurou-se nas costas do cavalo,
agarrou Alyosha e o levou embora. Pyotr

ouviu-a solucando.



— Lyoshka — ela gritava —, Lyoshka!

O garanhdo golpeou novamente com as
patas dianteiras e recuou, protegendo o
menino e a menina no chio. Alyosha
piscou para eles, desorientado.

— Levante-se, Lyoshka - implorava
Vasya. — Por favor, por favor.

O Urso se sacudiu, e a maioria das
criaturas estranhas foi atirada longe.
Atacou com uma pata, e o grande
garanhdo mal evitou o golpe. A mulher
nua caiu na neve, a agua voando do seu
cabelo. Vasya atirou-se sobre seu irmao
semiconsciente.  Dentes  monstruosos
avangaram para suas costas desprotegidas.

Pyotr ndo conseguia se lembrar de ter

corrido, mas, de repente, viu-se parado,



ofegante, entre seus filhos e o animal.
Estava firme, com excecdo do coracao
disparado, e segurava sua espada com as
maos. Vasya olhava para ele como se fosse
uma aparicdo. Ele viu seus labios
movereme-se: Pai.

O Urso parou, derrapando.

— Dé o fora — rosnou e estendeu uma
pata cheia de garras. Pyotr virou-o com sua
espada e nio se mexeu.

— Minha vida nao vale nada - disse
Pyotr. — Nao tenho medo.

O Urso abriu a boca e rosnou. Vasya
encolheu-se. Mesmo assim, Pyotr nio se
mexeu.

— Fique de lado - disse o Urso. — Vou
pegar os filhos do rei-mar.



Pyotr avancou deliberadamente.

— Nao conheco nenhum rei-mar. Estes
sao meus filhos.

Os dentes do Urso estalaram a dois
centimetros do seu rosto, e mesmo assim
ele ndo se moveu.

— Caia fora — disse Pyotr. — Vocé é um
nada, é apenas uma historia. Deixe minhas
terras em paz.

O Urso bufou.

— Estas matas sao minhas, agora. — Mas
o olho girou, cauteloso.

— Qual € o seu pre¢o? — perguntou Pyotr.
— Eu também escutei as antigas histoérias, e
sempre existe um preco.

— Como quiser. Entregue-me sua filha e

voce tera paz.



Pyotr olhou para Vasya. Seus olhos se
encontraram e ele a viu engolir em seco.

— Esta € a ultima cria da minha Marina —
ele disse. — E minha filha. Um homem nio
oferece a vida de outra pessoa, muito
menos a vida da sua proépria filha.

Um instante de perfeito siléncio.

— Eu te ofereco a minha — disse Pyotr,
deixando cair a espada.

— Nao! — Vasya berrou. — Pai, nao! Nao!

O Urso analisou com seu olho bom e
hesitou.

De repente, Pyotr atirou-se de maios
vazias no peito cor de liquen. O Urso agiu
por instinto; jogou o homem de lado.
Ouviu-se um estalo horrivel. Pyotr voou

como uma boneca de pano e aterrissou na



neve de barriga para baixo.

Q

O Urso uivou e saltou atras dele, mas
Vasya estava em pé, esquecendo-se de todo
o medo. Ela gritou numa furia sem
palavras, e o Urso tornou a girar.

Vasya subiu nas costas de Solovey.
Investiram contra o Urso. A menina
chorava, tinha esquecido de que nao tinha
arma. A joia em seu peito queimava
gelada, batendo como outro coracio.

O Urso abriu um largo sorriso, a lingua
pendendo como um cachorro entre seus
grandes dentes.

— Ah, sim — disse ele. — Venha c3,



pequena vedma, venha ca, bruxinha. Vocé
ainda nio ¢ forte o suficiente para mim e
nunca sera. Venha para mim e se junte ao
seu pobre pai.

Mas, mesmo enquanto falava, ele ia
diminuindo. O Urso tornou-se um homem,
um homenzinho encolhido que olhava
para eles através de um lacrimoso olho
cinzento.

Uma figura branca surgiu ao lado de
Solovey, e uma mao branca tocou o
pescoco tenso do garanhdo. O cavalo
levantou a cabe¢a e diminuiu o passo.

— Nao! — gritou Vasya. — Nao, Solovey,
nao pare.

Mas o caolho encolheu-se na neve e ela
sentiu a mao de Morozko sobre a dela.



— Chega, Vasya — ele disse. — Vé? Ele esta
amarrado. Acabou.

Ela olhou para o homenzinho, piscando,
atordoada.

— Como?

— Tal é a forca dos homens — afirmou
Morozko. Parecia estranhamente
satisfeito. - Nos, que vivemos
eternamente, nao podemos conhecer a
coragem, nem amamos o bastante para dar
nossas vidas. Mas seu pai pode. O sacrificio
dele amarrou o Urso. Pyotr Vladimirovich
morrera como teria desejado. Acabou.

— Nao - disse Vasya, puxando a mio. —
Nao...

Ela saltou de Solovey. Medved saiu se

contorcendo, resmungando, mas ela ja o



tinha esquecido. Correu até o pai. Alyosha
chegara ali antes dela. Abriu o capote
rasgado do pai. O golpe havia quebrado as
costelas de Pyotr de um lado, e o sangue
borbulhava entre seus labios. Vasya
pressionou as maos no ferimento. O calor
expandiu-se em suas maos. Suas lagrimas
cairam nos olhos do pai. Um toque de cor
tingiu a pele de Pyotr, que se tornava
livida, e ele abriu os olhos. Focaram em
Vasya e se iluminaram.

— Marina — disse ele com a voz rouca. —
Marina.

A respiragao esvaiu-se dele, que nao
voltou a respirar.

— Nao - sussurrou Vasya. — Ndo. — Enfiou
a ponta dos dedos na carne frouxa do pai.



Seu peito arfou subitamente, como um
fole, mas seus olhos estavam fixos no
vazio. Vasya sentiu gosto de sangue no
lugar onde mordera o labio e lutou contra
a morte como se fosse sua, como se...

Uma mao fria e de dedos longos pegou
as maos dela, retirando o calor. Vasya
tentou solta-las, mas nao conseguiu. A voz
de Morozko bafejava ar gelado em sua
face.

— Deixe, Vasya. Ele escolheu isto. Vocé
nio pode desfazer.

— Posso sim — ela sibilou em resposta,
engasgando-se. — Deveria ter sido eu. Solte-
me! — Entdo, a mio se foi, e ela girou.
Morozko ja havia se afastado. Ela olhou no
seu rosto, palido e indiferente, cruel e



apenas um tanto bondoso.

— Tarde demais — ele disse, e a toda volta
o vento absorveu as palavras: Tarde demais,
tarde demais.

E, entdo, o demonio do gelo pulou nas
costas da égua branca, atras de outra figura
que Vasya s6 podia ver com o canto do
olho.

— Nao — ela disse, correndo atras deles. —
Espere... Pai. — Mas a égua branca ja tinha
partido a meio-galope por entre as arvores
e desaparecido na escuridao.

Q

A quietude foi repentina e absoluta. O
caolho escapulira para o mato e os chyerty



desapareceram na floresta de inverno. A
rusalka pousou a mao gotejante no ombro
de Vasya, ao passar.

— Obrigada, Vasilisa Petrovna — ela
agradeceu.

Vasya nao respondeu.

Solovey cutucou-a delicadamente com o
focinho.

Vasya ficou indiferente. Olhava para o
vazio, segurando a mao do pai enquanto
ela esfriava lentamente.

— Veja — sussurrou Alyosha rouco e de
olhos marejados. — As campanulas estao
morrendo.

Era verdade. O vento quente, insalubre,
cheirando a morte, tinha resfriado,

tornara-s€ penetrante, € as flores caiam



murchas na terra dura. Ainda nao era o
solsticio de inverno, e faltavam meses para
chegar a sua época. Nao havia clareira,
nenhum local lamacento sob um céu cinza.
Existia apenas um enorme e velho
carvalho, com os galhos entrelacados. A
aldeia ficava além, agora claramente
visivel, a pouca distancia. O dia tinha
amanhecido e estava extremamente frio.

— Amarrado — disse Vasya. — O monstro
estd amarrado. O pai fez isso. — Ela
estendeu a mao rigida para colher uma flor
que desfalecia.

— Como ¢ possivel o pai aqui? — observou
Alyosha num leve espanto. — Ele tinha... tal
expressao! Como se soubesse o que fazer,
como e por qué. Agora, ele esta com a



mae, com a grac¢a de Deus. — Alyosha fez o
sinal da cruz sobre o corpo do pai,
levantou-se, foi até Anna e repetiu o gesto.

Mas Vasya nao se mexeu, nem
respondeu.

Colocou a flor na mio do pai. Depois,
deitou a cabe¢a em seu peito e comecou a
chorar baixinho.






NO FIM E NO COMECO

+OI FEITO UM VELORIO NOTURNO

PARA PYOTR VLADIMIROVICH E SUA
esposa. Os dois foram enterrados juntos,
Pyotr entre a primeira e a segunda esposa.
Embora lamentasse, o povo nio se
desesperou. O miasma da morte e da
destrui¢ao tinha deixado seus campos e
casas. Até os remanescentes esfarrapados
de uma aldeia semiqueimada, conduzidos
pelo portao por um exausto Kolya, ndo

conseguiram assusta-los. O ar mordiscava



com delicadeza, e o sol lancava seus raios,
salpicando a neve de diamantes.

Vasya ficou com sua familia, encapuzada
e encapotada contra o frio, suportando os
murmurios das pessoas: Vasilisa Petrovna
desapareceu. Voltou num cavalo alado. Deveria
ter morrido. Bruxa. Vasya lembrava-se do
toque da corda em seus punhos, da
expressao fria nos olhos de Oleg, um
homem que conhecia desde a infancia, e
tomou uma decisao.

Ao entardecer, quando todos os outros
haviam ido embora, Vasya ficou so, junto a
tumba do seu pai. Sentia-se velha, soturna
e cansada.

— Vocé pode me ouvir, Morozko? —
perguntou ela.



— Posso. — Ele surgiu ao seu lado.

Ela notou uma desconfianca sutil em seu
rosto e soltou uma risada que era um meio
soluco.

— Esta com medo que eu peca meu pai
de volta?

— Quando eu caminhava livremente
entre os homens, os vivos gritavam para
mim - Morozko respondeu num tom
uniforme. — Agarravam minha mao, a
crina do meu cavalo. As mies me
imploravam para leva-las quando eu
pegava seus filhos.

— Bem, ja tive mortos suficientes
voltando. — Vasya lutou para conseguir um
tom de distanciamento gelado. Mas sua

voz vacilou.



— Acho que sim — ele replicou. Mas ja
nao havia desconfianca em seu rosto. — Vou
me lembrar da coragem que ele teve,
Vasya — ele disse. — E da sua.

A boca dela se retorceu.

— Sempre? Quando eu for como o meu
pai, barro na terra fria? Bem, isso € algo
para ser lembrado.

Ele n3o disse mnada. Os dois
entreolharam-se.

— O que vocé quer de mim, Vasilisa

Petrovna?
— Por que meu pai morreu? - ela
perguntou rapidamente. — Precisamos

dele. Se alguém tinha que morrer, seria eu.
— A escolha foi dele, Vasya — retorquiu
Morozko. — Foi seu privilégio. Ele nao teria



aceitado o contrario. Morreu por vocés.

Vasya sacudiu a cabec¢a e caminhou em
circulo sem trégua.

— Como € que o pai sabia? Ele veio até a
clareira. Ele sabia. Como ele pode achar a
gente?

Morozko  hesitou. Entio, disse
lentamente:

— Ele chegou em casa antes dos outros e
viu que vocé e seu irmao tinham saido. Foi
até a floresta procurar. Aquela clareira é
encantada. Até que a arvore morra, ela
fara tudo que estiver em seu poder para
conter o Urso. Ela sabia ainda mais do que
eu o que era necessario. Atraiu seu pai para
vocés, depois que ele entrou na floresta.

Vasya ficou calada por um longo



momento. Olhou para ele perscrutando, e
ele encarou seu olhar. Por fim, ela
aquiesceu com um gesto de cabeca.

Entao.

— Tem uma coisa que eu preciso fazer —
Vasya disse, abruptamente. — Preciso da

Q

Tudo tinha dado errado, pensou Konstantin.

sua ajuda.

Pyotr Vladimirovich estava morto, atacado
por um animal selvagem na entrada de sua
aldeia. Anna Ivanovna, pelo que diziam,
tinha corrido para dentro da floresta num
ataque de loucura. Bem, ¢ claro que sim, ele
disse consigo mesmo. Era uma louca e uma



idiota, todos nds sabiamos disso. Mas ele
ainda podia ver seu rosto desvairado e
exangue. E pendia frente a seus olhos
despertos.

Konstantin leu as oragdes por Pyotr
Vladimirovich, mal sabendo o que dizia, e
comeu no banquete do funeral, mal
sabendo o que comia.

Mas, ao crepusculo, houve uma batida a
porta da sua cela.

Quando a porta se abriu, sua respira¢ao
saiu num silvo e ele tropecou para tras.
Vasya estava na entrada, a luz da vela
batendo forte no seu rosto. Tinha se
tornado tdo linda, palida e distante,
graciosa e perturbada. Minha, ela é minha.
Deus mandou-a de volta para mim. Este é o seu



perddo.

— Vasya — ele disse, e foi em sua direcdo.

Mas ela ndo estava s6. Ao passar pela
porta, uma figura de manto escuro
desdobrou-se das sombras junto ao seu
ombro e entrou deslizando ao seu lado.
Usava um manto e um capuz que
projetava  sombras. Konstantin ndo
conseguia ver nada do rosto, salvo que era
palido. As maos eram muito longas e finas.

— Quem ¢€ esse, Vasyar — perguntou
Konstantin.

— Eu voltei — Vasya respondeu —, mas
ndo sozinha, como pode ver.

Konstantin ndo conseguia ver os olhos
do homem, de tanto que estavam

afundados no cranio. As mios tinham uma



magreza esquelética. O padre lambeu os
labios.

— Quem é ele, menina?

Vasya sorriu.

— A Morte — ela contou. — Ele me salvou
na floresta. Ou talvez nido tenha me
salvado e eu seja um fantasma. Sinto-me
um fantasma esta noite.

— Vocé esta louca — disse Konstantin. —
Estranho, quem ¢é vocé?

O estranho nio disse nada.

— Viva ou morta, vim pra te dizer pra
deixar este lugar — disse Vasya. — Volte pra
Moscou, pra Vladimir, pra Tsargrad, ou
pro inferno, mas vocé precisa ir embora
antes que as campanulas florescam.

— Minha missao...



— Sua missao terminou — disse Vasya. Ela
deu um passo a frente. O homem escuro ao
seu lado pareceu crescer. Sua cabeca era
um cranio, e fogos azuis ardiam nas 6rbitas
dos seus olhos fundos.

— Vocé vai, Konstantin Nikonovich. Ou
morrera. E sua morte ndo sera facil.

— Niao vou. — Mas estava pressionado
contra a parede do seu quarto. Seus dentes
batiam.

— Vocé vai — falou Vasya. Ela avangou até
estar a ponto de tocar. Ele podia ver a
curva da sua face, a expressdo implacavel
nos seus olhos. — Ou vamos fazer com que
fique louco como a minha madrasta, antes
do fim.

— Demonios - disse Konstantin,



ofegante. Um suor frio irrompeu em sua
testa.

— Sim — disse Vasya, e sorriu, a prépria
tilha do diabo. A figura escura ao seu lado
sorriu também, um sorriso lento.

E entao eles se foram, silenciosos como
tinham vindo.

Konstantin caiu de joelhos perante as
sombras em sua parede. Estendeu maos
suplicantes.

— Volte — implorou o padre. Fez uma
pausa, ouvindo. Suas maos sacudiram-se. —
Volte. Vocé me levantou, mas ela me
despreza. Volte.

Pensou que as sombras poderiam ter se
mexido um pouquinho, mas sé ouviu

siléncio.



Q

— Acho que ele ird embora — Vasya disse.

— E bem provével — respondeu Morozko.
Estava rindo. — Nunca tinha feito isso a
pedido de outra pessoa.

— E imagino que vocé amedronte as
pessoas o tempo todo, por sua prépria
conta — disse Vasya.

— Eu? — disse Morozko. — Sou apenas
uma histéria, Vasya.

E foi a vez de Vasya rir. Entao, sua risada
parou na garganta.

— Obrigada — ela agradeceu.

Morozko inclinou a cabeca. Entdo, a
noite pareceu se esticar e apanha-lo, dobra-



lo dentro de si mesma, de modo a s6 restar
o escuro no lugar onde ele havia estado.

Q

A casa toda tinha ido para a cama. Apenas
Irina e Alyosha estavam na cozinha. Vasya
entrou deslizando como uma sombra. Irina
estivera chorando; Alyosha abracava-a.
Sem dizer nada, Vasya sentou-se no banco
do forno ao lado deles e passou os bragos
ao redor dos dois. Todos ficaram calados
por um tempo.

— Nio posso ficar aqui — disse Vasya bem
baixinho.

Alyosha olhou para ela, entorpecido de
tristeza e cansaco da batalha.



— Vocé ainda esta pensando no
convento? — perguntou ele. — Bem, ndo
precisa mais pensar nisso. Anna Ivanovna
estd morta e o pai também. Terei minha
propria terra, minha propria heranca.
Cuidarei de vocé.

— Vocé precisa se estabelecer como um
senhor entre os homens — Vasya disse. — Os
homens terdo menos condescendéncia
com vocé, quando souberem que abriga
sua irma louca. Vocé sabe que muitos
pordo a culpa em mim por tudo isso. Sou a
bruxa. O padre nio disse isso?

— Nao se preocupe com isso — disse
Alyosha. — Vocé nio tem pra onde ir.

— Nao tenho? — disse Vasya. Um fogo

lento ardeu no seu rosto, relaxando os



tracos de pesar. — Solovey me levara para
os confins da terra, se eu pedir. Vou cair no
mundo, Alyosha. Nio serei noiva de
ninguém, nem de homem, nem de Deus.
Vou para Kiev, Sarai, Tsargrad e olharei
para o sol sobre o mar.

Alyosha olhou fixo para a irma.

— Vocé estd louca, Vasya.

Ela riu, mas as lagrimas toldaram sua
visao.

— Completamente — ela disse. — Mas
terei minha liberdade, Alyosha. Duvida?
Trouxe campanulas para minha madrasta,
quando deveria ter morrido na floresta. O
pai se foi; ndo existe ninguém que me
impeca. Seja sincero, o que tem aqui pra
mim, a ndo ser muros e jaulas? Serei livre,



custe o que custar.

Irina agarrou-se a irma.

— Nao va, Vasya, ndo va. Serei boa,
prometo.

— Olhe pra mim, Irinka — mandou Vasya.
— Vocé é boa. Vocé ¢ a melhor garotinha
que eu conhe¢o. Muito melhor do que eu.
Mas, irmazinha, vocé nio acha que eu sou
uma bruxa. Os outros acham.

— Isto é verdade — disse Alyosha. Ele
também tinha visto os olhares soturnos
dos aldedes, ouvido seus sussurros durante
o funeral.

Vasya nao disse nada.

— Uma coisa antinatural — disse seu
irmao, mas estava mais triste do que

zangado. — Vocé ndo consegue ficar



satisfeita? Com o tempo, as pessoas
esquecerao, e o que vocé chama de jaulas é
o destino das mulheres.

— Nao o meu — retrucou Vasya. — Eu te
amo, Lyoshka. Amo vocés dois. Mas nao
pOsso.

Irina comegou a chorar e se agarrou
mais.

— Nao chore, Irinka — acrescentou
Alyosha. Olhava para sua irma com
atencdo. — Ela vai voltar, ndo vai, Vasya?

Ela balancou a cabeca uma vez.

— Um dia. Juro.

— Vocé ndo vai sentir frio e fome na
estrada, Vasya?

Vasya pensou na casa da floresta, no
tesouro empilhado ali, a espera. Nao um



dote, agora, mas gemas para permutar,
uma capa contra o frio, botas... Tudo o que
precisava para viajar.

— Nao - ela disse. — Acho que nao.

Alyosha concordou com relutancia. Um
proposito implacavel reluzia como fogo
sem controle no rosto da irma.

— Nio se esqueca da gente, Vasya. Aqui.

Ele ergueu o brac¢o e tirou um objeto de
madeira pendurado numa tira de couro na
altura do pescoco. Estendeu-o para ela. Era
um passarinho esculpido, com asas abertas
e gastas.

— O pai fez isto pra mae — disse Alyosha.
—Use-o0, irmazinha, e se lembre.

Vasya beijou os dois. Sua mao apertou-
se ao redor do objeto de madeira.



— Eu juro — repetiu ela.

— Va — disse Alyosha —, antes que eu te
amarre no forno e faca vocé ficar. — Mas os
olhos dele também estavam molhados.

Vasya esgueirou-se para fora. Assim que
tocou na soleira, ouviu novamente a voz
do irmio:

—Va com Deus, irmazinha.

Mesmo depois que a porta da cozinha
fechou-se a sua passagem, era impossivel
abafar o som do choro de Irina.

Q

Solovey esperava por ela do lado de fora da
palicada.
— Venha — Vasya disse. — Vocé me levara



para os confins da terra, se a estrada nos
levar tdo longe? — Chorava, enquanto
falava, mas o cavalo limpou suas lagrimas
com o focinho.

Suas narinas abriram-se para pegar o
vento da noite. Pra qualquer lugar, Vasya. O
mundo é vasto, e a estrada nos levard para
qualquer lugar.

Ela subiu nas costas do garanhao e ele
partiu, rapido e silencioso como um
passaro noturno.

Logo, Vasya viu um bosque de abetos e
a luz do fogo vislumbrando por entre as
arvores, derramando ouro na neve.

A porta se abriu.

— Entre, Vasya — Morozko disse. — Esta
frio.



NOTA DA AUTORA

oS ESTUDANTES E FALANTES DE
RUSSO COM CERTEZA NOTARAO, E

possivelmente lamentardo, minha
abordagem anarquica da transliterac¢ao.
Quase posso ouvir o torcer de maos dos
leitores, que estardo se perguntando, por
exemplo, por que método possivel eu
poderia ter obtido wvodianoy do russo
BO/IsAHOI e depois dado a volta e obtido
domovoi do russo JIOMOBOIi, uma palavra

com fim idéntico?



A resposta € que eu tinha dois objetivos
na transliteracio.

Em primeiro lugar, procurei substituir as
palavras russas de maneira a reter um
pouco do seu sabor exoético. Foi por esta
razio que substitui Koncrantun por
Konstantin em vez da forma mais familiar,
Constantino, e JIMUTpuii por Dmitrii e ndo
Dmitri.

Em segundo lugar, e mais importante,
quis que essas palavras russas fossem
razoavelmente pronunciadas e
esteticamente agradaveis aos falantes da
lingua inglesa. Talvez seja mais preciso
transformar a palavra Mereilnb em
Myetyel’, em vez de Metel, mas este tipo
de ortografia é esquisito em inglés, além



de confuso.

Gosto da maneira como vodianoy
aparece na pagina, assim como gosto do
nome Aleksei (Allekceil), mas preferi
transformar o nome (C0.10Beii em Solovey.

Desisti de qualquer tentativa de indicar
sinais atonos e tonicos com apostrofos ou
de outra maneira, uma vez que eles nao
téem qualquer significado para o leitor
médio falante de inglés. A tnica excecao é
a palavra Rus’, em que o uso extensivo
dessa ortografia com o apoéstrofo na
historiografia tornou-a a mais familiar de
todas para os leitores falantes de inglés.

Para os estudantes da histOria russa, sO
posso dizer que tentei ser tdao fiel quanto
possivel em relacdo a um periodo de



tempo muito pouco documentado. Nas
vezes em que me dei ao direito de tomar
liberdade com o registro histérico — por
exemplo, ao fazer o principe Vladimir
Andreevich mais velho do que Dmitrii
Ivanovich (na verdade, ele era alguns anos
mais jovem), e o casando com uma menina
chamada Olga Petrovna —, foi por recursos
dramaticos, e espero que meus leitores

sejam condescendentes comigo.



GLOSSARIO

BABA YAGA - Uma velha bruxa que aparece em muitos
contos de fadas russos. Ela cavalga em um almofariz,
voando com um pildo e apagando sua passagem com
uma vassoura de bétula. Mora em uma cabana que da
voltas e voltas sobre pernas de galinhas.

BANNIK - “Morador da Casa de Banhos”, guardido da
casa de banhos no folclore russo.

BATYUSHKA - [Literalmente, “padrezinho”, usado
como uma maneira respeitosa de se dirigir aos
eclesiasticos ortodoxos.

BOBO SAGRADO - Um yurodivy, ou Bobo em Cristo,
era alguém que abria mio de suas posses terrenas e se
dedicava a uma vida ascética. Acreditava-se que sua
loucura, real ou fingida, fosse inspirada pelo divino, e
frequentemente falavam verdades que outras pessoas
ndo ousavam dizer.

BOGATYR - Um lendario guerreiro eslavo, algo como
um cavaleiro errante da Europa Ocidental.



BOLOTNIK - Habitante e demonio do pantano.

BOIARDO - Membro do Kievan ou, mais tarde, da
aristocracia moscovita, segundo na hierarquia abaixo
apenas de um knyaz ou principe.

BUYAN - Misteriosa ilha no oceano, creditada na
mitologia eslava com a sua capacidade de aparecer e
desaparecer. Consta em varios contos do folclore russo.

CZAR - A palavra “czar” deriva da palavra latina caesar
(césar em portugués), e originalmente era usada para
designar o imperador romano (imperator) e, mais tarde,
o imperador bizantino, nos textos da Antiga Igreja
Eslava. Neste romance, portanto, a palavra “czar”
refere-se ao imperador bizantino em Constantinopla
(ou Tsargrad, literalmente “cidade do czar”) e ndo aum
potentado russo. Ivd IV (Ivd o Terrivel) foi o primeiro
grio-principe russo a assumir o titulo de czar de todas
as Russias, quase duzentos anos depois dos
acontecimentos ficcionais de O urso e o rouxinol. Os
governantes russos assumiram o titulo de czar porque,
apds a queda de Constantinopla para os otomanos em
1453, consideraram Moscou a “Terceira Roma”, a
herdeira da autoridade espiritual de Constantinopla
entre os cristdos ortodoxos.



DEVOCHKA - Garotinha.

DEVUSHKA - Moga, donzela.

DOCHKA - Filha

DOMOVOI - No folclore russo, o guardido da casa, o
espirito doméstico.

DURAK - Bobo; no feminino: dura.

DVOR - Pitio, ou patio da entrada.

DVORNIK - No folclore russo, o guardido do dvor, ou
patio. Também o zelador, nalinguagem moderna.

FORNO - O forno russo ou pech’, em inglés “oven”, era
uma enorme constru¢do que entrou em largo uso no
século XV, tanto para cozinhar quanto para aquecer.
Um sistema de dutos assegurava uma distribui¢do por
igual do calor, e, frequentemente, familias inteiras
dormiam no alto do forno para se manterem aquecidas
ao longo do inverno.

GOSPODIN - Forma respeitosa de se dirigir a um
homem, mais formal do que “senhor” ou “mister” em
inglés. Poderia ser traduzida para o inglés como “lord”.

GOSUDAR - Termo de tratamento préximo a “Sua
Majestade” ou “Soberano”.

GRAO-PRINCIPE (VELIKIY KNYAZ) — Titulo de um
governante de um principado importante, por



exemplo, Moscou, Tver ou Smolensk, na Rdassia
medieval. O titulo czar entrou em uso quando v o
Terrivel foi coroado em 1547.

HIDROMEL - Vinho de mel, feito pela fermentacio de
uma mistura de mel e agua.

ICONOSTASE (BIOMBO DE ICONES) - Uma parede de
icones ou imagens com um leiaute especifico que
separa a nave do santudrio numa igreja ortodoxa
oriental.

IRMAZINHA - Adaptagio do termo afetivo russo
sestryonka. Pode ser usado para irmis mais velhas e mais
novas.

IRMAOZINHO - Adaptacio do termo afetivo russo
bratyuska. Pode ser usado para irmdos mais velhos e
mais novos.

IZBA — Casa de camponés, pequena e feita de madeira,
frequentemente adornada com entalhes. O plural é
izby.

KASHA - Mingau. Pode ser feito de trigo sarraceno,
trigo, centeio, pain¢o ou cevada.

KOKOSHNIK - Um toucado russo. Existem muitos
modelos de kokoshniki, dependendo do local e da
época. Geralmente, a palavra se refere ao toucado



fechado, usado por mulheres casadas, embora as
solteiras também os utilizassem abertos atras. O uso de
kokoshniki limitava-se a nobreza. A forma mais comum
de cobertura para a cabe¢a para uma mulher russa
medieval eraum lenco.

KREMLIN - Um complexo fortificado no centro de uma
cidade russa. Embora o uso do inglés moderno tenha
adotado a palavra kremlin para se referir unicamente ao
mais famoso exemplo, o Kremlin de Moscou, na
verdade, existem kremlins na maioria das cidades
histéricas russas.

KVAS - Bebida fermentada feita de p4o de centeio.

LESHY - Também chamado de lesovik, o leshy era, na
mitologia eslava, um espirito das matas, protetor das
florestas e dos animais.

LESNAYA ZEMIYA - Literalmente “Terra da Floresta”.

METEL - Pronuncia-se Myetyel. Significa “tempestade de
neve”.

METROPOLITANO - Alto dignitario da Igreja
Ortodoxa. Na Idade Média, o metropolitano da igreja
dos Rus’ era a maior autoridade ortodoxa da Russia, e
era indicado pelo Patriarca Bizantino.

MYSH - Mysh’, camundongo.



OGON - Ogor’, fogo.

PATRIARCA ECUMENICO - Chefe supremo da Igreja
Ortodoxa Oriental, baseado em Constantinopla, a
moderna Istambul.

PODSNEZHNIK - Campéanula branca, uma florzinha
que floresce no inicio da primavera.

PYOS - Cachorro, vira-lata.

RUS’ - Originalmente, os Rus’ eram um povo
escandinavo. No século IX d.c., a convite das tribos
guerreiras eslavas e finicas, eles estabeleceram uma
dinastia dominante, os ruriquidas, que acabaram por
compreender uma grande faixa do que hoje ¢é a
Ucrania, a Belarus e a Ruassia Ocidental. O territério
que governavam veio a receber seu nome, assim como
o povo que vivia sob sua dinastia. A palavra Rus’ vingou
até os dias atuais, como podemos ver nos nomes da
Russia e da Belarus.

RUSALKA - No folclore russo, uma ninfa aquatica, algo
como um sucubo.

RUSSIA — Do século XIII até o século XV ndo havia uma
organizagio politica unificada denominada Russia. Em
vez disso, os Rus’ viviam sob uma série discrepante de
principes (knyazey) rivais, que deviam sua alianca



maxima aos suseranos mongobis. A palavra Rissia nio
entrou em uso comum até o século XVII. Assim, no

\

contexto medieval, a pessoa nio se referia a “Russia” e

\

sim a “terra dos Rus”

> >

, ou simplesmente “Rus’”.

RUSSO - Existem dois adjetivos na lingua russa: russkiy e
rossiyskiy, que podem ser traduzidos como “russo(a)”,
ou “russian” em inglés. O primeiro, russkiy, refere-se,
especificamente, ao povo e cultura russos, sem
distingdo ou limites. Rossiyskiy se refere,
especificamente, ao moderno Estado russo. Quando a
palavra “russo(a)” é wusada no romance, sempre
pretendo o primeiro significado.

SAPATOS DE ENTRECASCA - Sapatos leves feitos de
entrecasca, a casca mais interna de uma bétula. Eram
faceis de ser feitos, mas nio durdveis. Chamavam-se
lapti.

SARAFAN - Um vestido que lembra uma jardineira ou
um avental, com tiras nos ombros, usado sobre uma
blusa de mangas compridas. Esta peca, na verdade,
entrou em uso comum apenas no inicio do século XV.
Inclui-a no romance ligeiramente antes do seu tempo
por causa da for¢a com que essa maneira de vestir evoca
o conto de fadas russo para o leitor ocidental.



SOLOVEY - Rouxinol.

STARIK - Velho.

SYNOK - Adjetivo carinhoso derivado da palavra syn, que
significa “filho™.

TSARGRAD - “Cidade do czar”, Constantinopla (ver
czar).

UPYR - Vampiro (plural upyry).

VAZILA - No folclore russo, o guardido do estabulo e
protetor dos rebanhos.

VEDMA - Vyed’ma, feiticeira, mulher sibia.

VERSTA - Unidade de distdncia que corresponde
grosseiramente a um quildometro ou dois tercos de
milha.

VODIANOY - No folclore russo, um espirito da agua
masculino, geralmente malicioso.
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